"爸爸握住我的手，"我們要珍惜剩下的時間。""我不接受！"我情緒激動地說，

"我要帶你去北京的大醫院，去找最好的專家！錢不夠的話我去借，去貸款！""啟明，

聽爸爸說...""我不聽！"我打斷了他，"我絕對不會放棄的！就算傾家蕩產，

我也要救你！"看到我這樣，爸爸反而平靜了下來。"兒子，

你知道這三個月我都在干什么嗎？"我搖搖頭。"我在為你的未來做安排。"爸爸緩緩說道，

"保險、存款、房產證，我都整理好了。還聯系了你的幾個叔叔伯伯，他們答應會照顧你。

""我不需要別人照顧！我只要你活著！""還有，我已經給你寫了很多信，

從你上大學一直寫到你結婚生子。"爸爸的眼中閃著淚光，"雖然我不能陪你走完人生路，

但我希望在你需要爸爸的時候，能看到爸爸的話。"聽到這里，我徹底崩潰了。

原來這些天爸爸的所有異常行為，都是在為我做準備。他忍受著病痛的折磨，

還要強撐著為我安排未來。而我，卻像個白癡一樣懷疑他在搞什么見不得人的勾當。"爸，

我錯了，我真的錯了...""你沒有錯，是我錯了。"爸爸擁抱著我，"我不該瞞著你，

我們應該一起面對這個困難。"我們父子倆在街邊抱頭痛哭，

把這段時間積壓的情緒全部釋放出來。哭了很久，我們才慢慢平靜下來。"爸，我們回家吧，

我想知道所有的細節。""好。"回到家，爸爸把那個鐵盒子拿了出來，

把里面的所有東西都攤在桌上。檢查報告、治療記錄、各種證件、保險文件，

還有厚厚一摞信件。"這些信是什么時候寫的？""從確診開始就在寫。

"爸爸拿起其中一封，"這是你十八歲生日的，這是你上大學的，

這是你找工作的..."我翻看著那些信封，每一個人生重要節點都有對應的信件。"爸，

你還記得我什么時候生日嗎？還有這么多年的節日...""當然記得。"爸爸笑了，

"你是我兒子，我怎么可能忘記？就算我不在了，我也希望能在那些特殊的日子陪伴你。<...