就寫了句：“我想找回一個不屬于我的童年。”我寫完了，把紙推過去。他也沒看，疊好，

塞進他背后的紅木匣子。那匣子有鎖，鎖是銅的，銹成了綠色。旁邊貼著一張票據，

說是1963年的郵局編號。我正要問他這是什么，他突然抬了抬手。我聽見墻角響了一下，

像是舊收音機開了。然后屋里響起了笑聲，是小孩的笑聲，不是回憶里的，是活的，

從四面八方響起來。我沒動。那聲音讓我腦袋發脹，像小時候冬天騎車，

風往耳朵灌的那種感覺。老人說：“你的東西到了，你自己去。”我站起來，

順著那聲音走到屋里一扇簾子前。簾子紅中帶灰，邊角有繡著掉線的菊花。老人沒攔我，

他只是哼了一聲，說：“你自己挑條路。”我掀開簾子走進去，沒再回頭。

簾子后頭不是儲藏間，是一條胡同。灰白的天，低矮的紅磚房，地上是石子。墻角貼著年畫，

邊卷了。我愣住了。我知道這個地方。我見過，在夢里見過。可我小時候不是住這兒的。

胡同口蹲著個孩子，六七歲，穿白襯衫，褲腳卷著。他在玩一個小鐵皮車，推來推去。

我盯著他看。他抬頭看我，咧嘴笑了。那種笑，不是我小時候的笑。小時候我不笑，

我媽說我哭都不帶聲音。我問他：“你是誰？”他說：“我是你啊。”我剛想退一步，

腳下踩空了。周圍的磚墻變成了霧，眼前一黑，我站在了一間教室里。

黑板上寫著“1997年下學期”。孩子們坐在座位上，都穿藍白校服，看著我。

最前排的桌上放著一本練習冊，寫著三個字：周知明。我不認識這個名字。

但我還是走了過去，手自己翻開那本子。上面是篇周記：《我最喜歡的午后陽光》。字工整，

寫得比我當年好太多。我突然記起來了。那不是我的童年。我小學那年生活亂得一塌糊涂，

爸媽整天吵架，樓道黑得像廢棄的井。可我偏偏記得一些溫暖的東西，

比如陽光、糖葫蘆、秋千……它們全不屬于我。我看向教室最后一排，有個孩子站起來，

長得和我一模一樣。他說：“你走錯地方了。...