淚水浸濕了紙頁。原來她失去的不只是二十五年的時間，

還有一個可能完全不同的人生——如果當初遇到的是鼓勵而非壓制，現在的她會是什么樣子？

電話鈴聲將她從思緒中拉回。是療護中心的護士，周明遠晚上突然發燒，檢查發現腹腔感染，

已經轉入隔離病房。施文瑾趕到醫院時，周明遠正躺在病床上接受抗生素輸液。他臉色灰敗，

呼吸淺促，但看到她還是擠出一個微笑。"別...擔心，"他氣若游絲，

"小問題...你明天...還要去畫廊..."主治醫生將她叫到走廊："感染很嚴重，

肝功能已經不堪重負。要做好心理準備。"窗外的夜色如墨，遠處城市燈火通明。

施文瑾站在窗前，感到自己站在生與死的邊界線上。她給程遠發了短信，

取消明天的倫敦展籌備會議。"不，"程遠回復，"會議我來主持。你留在那里。

需要什么隨時告訴我。"那一夜，施文瑾坐在病房角落的椅子上，時而瞌睡，時而清醒。

凌晨三點，周明遠的體溫終于降下來。護士勸她回家休息，但她只是搖搖頭，

從包里取出素描本和炭筆。在病房昏暗的燈光下，

她開始畫眼前這一幕——病床上蜷縮的身影，輸液架投下的長長陰影，

窗簾縫隙透入的一線月光。筆觸快速而肯定，不再猶豫，不再自我懷疑。畫到一半，

她突然加入巴黎圣母院的玫瑰窗元素，讓彩色的光影投射在白色床單上。

兩種截然不同的空間并置，卻意外和諧。天蒙蒙亮時，

周明遠醒來看見她專注作畫的側臉："新作品？"施文瑾合上素描本："只是草圖。

""給我看看。"她猶豫了一下，還是將本子遞過去。周明遠仔細端詳那幅畫，久久不語。

"這才是你，"最后他說，聲音哽咽，"完全綻放的你。"上午，

程遠帶著新鮮水果和換洗衣物來到醫院。看到施文瑾蒼白的臉色，

他二話不說接手了照顧周明遠的工作，堅持讓她回家休息幾小時。施文瑾回到公寓，

本想小睡片刻，卻被一種強烈的創作沖動攫住。她攤開所有畫具，