思緒像被秋風卷起，飄回那個同樣帶著涼意的秋日。那是她初入大學的第一個秋天，

抱著一摞新教材在教學樓臺階上踉蹌摔倒時，陳遠正從樹蔭下走來。

他蹲下身撿書的姿態從容優雅，指節在陽光下泛著玉石般的光澤，指甲修剪得圓潤整齊。

遞書時懸在半空的手像一幅定格的畫面，林夏抬頭望見他被樹影切割的側臉，

睫毛在光影交錯中微微顫動，心跳突然漏了半拍。后來他們總在圖書館相遇。

陳遠會在她埋頭做題時輕輕推過一盒潤喉糖，

自習室的燈光暈染著他低頭批注筆記的側影；食堂拼桌時，他總把雞腿悄悄撥進她碗里，

嘴角掛著促狹的笑。周末單車后座上，林夏攥著他襯衫下擺穿越郊野，

風掠過麥浪的沙沙聲里，他忽然剎車轉身，在野菊花的芬芳中吻了她的發梢。

大三那年的雪夜最是難忘。陳遠帶著她踩過積雪咯吱作響的公園小徑，

堆出的雪人歪著頭戴著她送的毛線帽。當凍僵的手指被他裹進大衣口袋緊貼心口時，

林夏聽見他胸腔里沉穩的心跳，像雪夜里溫暖的鐘擺。她踮腳輕吻他睫毛上落雪的瞬間，

冰涼的觸覺與溫熱的呼吸交織，仿佛整個世界都在那片晶瑩中靜默。畢業后陳遠踏入寫字樓，

林夏站上三尺講臺。他們擠在出租屋里分食一碗關東煮，攢下的硬幣在存錢罐里叮當作響。

陳遠總說等攢夠首付就求婚，要在梧桐樹下的草坪辦婚禮，讓飄落的黃葉當花瓣。

可命運卻在他升職加薪的喜悅里陡然轉折，病魔像秋風掃落葉般，

將那個曾為她擋住漫天飛雪的身影，吹成了如今蒼白病床上的枯枝。

那天的陽光還像往常一樣灑在教室的講臺上，粉筆灰在光束中輕盈起舞。

林夏正講解著古詩詞的意象，手機在講臺上突然震動起來。她瞥見屏幕上陌生的號碼時，

心頭莫名一緊，接起電話的瞬間，對方急促的聲音像一塊冰磚砸進溫水："您好，

是陳遠的家屬嗎？他在公司暈倒了，

現在正在XX醫院急救室......"走廊消毒水的氣味比記憶中更刺鼻，

仿佛無數冰...