所有新郎都叫"林修"；我的衣柜里掛著一件嶄新的民國新郎裝；而我的手機相冊里，

全是同一個男人不同年代的黑白照片——從1920年代到昨天夜里，

他的容貌沒有絲毫變化。"這不可能..."我喃喃自語，

翻到最后一張照片——那是昨晚拍的，我熟睡時，一個黑影站在床邊低頭凝視我，

他的手上戴著民國時期的婚戒。我被送進了城郊的精神病院。

醫生說我有嚴重的妄想癥和幻覺，需要長期治療。奇怪的是，住院后我的噩夢反而停止了，

每晚都睡得無比安穩。一年后，醫生認為我已經康復，可以出院了。收拾行李時，

院長來送我。"這一年我們住得很開心。"我對院長說，嘴角不自覺地上揚。

院長的笑容僵在臉上——因為這句話是用一個低沉的男聲說出來的。

--------精神病院的白色走廊比我想象中要干凈。沒有血手印，

沒有歇斯底里的尖叫，只有消毒水的氣味和遠處電視機里傳來的模糊對話聲。

我的病房在二樓盡頭，窗外能看到一棵年邁的槐樹——和中山公園那棵很像，

只是少了那個掛在枝頭的破舊紅燈籠。"這是你的床位。"護士小張推開門，

她的指甲涂著鮮紅的指甲油，讓我想起那條沒來得及洗的連衣裙，"每天七點起床，

十點熄燈。有什么需要可以按呼叫鈴。"我點點頭，把少得可憐的行李放進柜子。

住院手續是警察幫我辦的，他們說這是"暫時性觀察"，等我"情緒穩定"就能回家。

但當我打開衣柜，一件熟悉的紅色連衣裙赫然掛在里面——那晚穿的那條，

領口還沾著公園的泥土。"這..."我猛地后退，撞翻了床頭的水杯。

護士疑惑地回頭："怎么了？""這件衣服..."我指著衣柜，聲音發抖。護士走近衣柜，

奇怪地看了我一眼："里面是病號服啊，哪有什么其他衣服？"我再看時，

紅色連衣裙確實不見了，只有疊放整齊的藍白條紋病號服。但那股若有若無的腐臭味還在，

像是從衣柜深處滲出來的。第一周平安無事。我按時吃藥、參加...