工作人員是個四十多歲的女人，臉上沒什么表情，大概是見慣了這種場面。

她推過來幾張表格，公式化地念著需要填寫的內容。張莉坐在我對面，低著頭，

飛快地在紙上寫著。她的側臉繃得緊緊的，專注得像是完成一項重要的工作。

陽光從旁邊高高的窗戶斜射進來，照亮空氣中飛舞的灰塵，也照亮她新做的指甲，鮮紅的，

像凝固的血珠。那刺目的顏色，扎得我眼睛生疼。“財產分割，”工作人員的聲音平板無波，

“有協議嗎？”張莉立刻抬起頭，把手里的筆放下，動作干脆利落。

她從隨身的包里拿出幾張紙，推到我面前。我認得那幾張紙，是我放在書房抽屜里的，

我們那點可憐巴巴的財產清單——存折復印件，房產證復印件，

還有一張手寫的共同債務說明（其實只有一點裝修欠款）。“我們商量好了。

”張莉搶先開口，聲音清晰、冷靜，帶著不容置疑的確定，“房子歸我。

存款一共十五萬八千，也歸我。車子……”她頓了一下，瞥了我一眼，

那眼神像在看一件待處理的舊家具，“那輛破捷達，你要就開走，不要我就賣了抵債。還有，

那點裝修尾款，兩萬七，歸你負責還清?！惫ぷ魅藛T看向我：“男方，同意嗎？

”我看著那幾張紙。那上面每一個數字，都浸透著我這些年熬過的夜，加過的班，

省吃儉用摳下來的每一分錢。那套六十平米的“老破小”，是我們一點點攢首付買的，

墻紙是我們一起選的，地板是我們一起鋪的?，F在，她輕飄飄幾句話，就要全部拿走。

心口像被一只冰冷的手攥住，越收越緊，緊得我幾乎無法呼吸。喉嚨里堵得厲害。

我想說“不”，想拍桌子，想質問她憑什么。可話到了嘴邊，卻變成一陣劇烈的咳嗽。

我彎下腰，咳得撕心裂肺，肺管子都在疼。等我喘過氣，直起身，

看到的是張莉不耐煩的眼神，和工作人員略帶同情的目光?！啊狻?/p>

”我用盡力氣擠出這兩個字，聲音嘶啞得像破風箱。簽吧。還有什么可爭的？

爭贏了這幾張紙，就能贏回過去嗎？就...