他熟練地撕開包裝，插上吸管，動作帶著一種實驗室里調配試劑般的精確。

窗外的城市燈火次第亮起，在他挺拔的身影上投下溫暖的光暈。這方小小的天地，有燈光，

有書本，有女兒努力書寫時鉛筆劃過紙張的沙沙聲，便是他全部心安的所在。然而，

這份寧靜在第二天傍晚被粗暴地撕裂了。凌玲像只受驚的小鹿，

書包帶子從肩頭滑落也渾然不覺，小臉皺成一團，

手里緊緊攥著那張仿佛在發燙的語文作業紙，徑直沖到了凌夏面前。“爸爸！爸爸！

”她的聲音帶著哭腔，像被踩了尾巴的小貓。凌夏心頭猛地一緊，立刻放下手中的平板。

他蹲下身，視線與女兒齊平，溫聲問：“怎么了玲玲？”凌玲把那張紙用力塞進他手里，

小小的手指顫抖著指向其中一個被紅筆狠狠圈住的格子。那鮮艷的紅色叉號，

像兩把燒紅的刀子，瞬間刺穿了凌夏的瞳孔。叉號旁邊，

那個由他親自拆分講解、女兒一筆一畫“記住”的字，

赫然在目——一個結構扭曲、筆畫別扭的“命”字！凌夏只覺得一股氣血猛地沖上頭頂，

耳朵里嗡地一聲，仿佛有無數只蜜蜂在顱內同時振翅。他深吸一口氣，

那口氣息像是從千年冰窟里抽出來的，冰涼刺骨。他努力壓下胸腔里翻騰的驚濤駭浪，

盡量讓聲音聽起來平穩如常，

甚至帶上了一絲刻意的、連他自己都覺得有些怪異的溫柔：“玲玲，昨天爸爸教的，

是‘傘’，上面是人字頭，下面是點、撇、橫，對不對？”他指著那個刺眼的“命”字，

“可這個……是‘命’啊。你看，這下面……”他試圖指出錯誤，指尖卻微微發顫。

凌玲仰著小臉，大眼睛里盛滿了純粹的困惑和無辜，

仿佛爸爸在講述一個來自遙遠星系的謎語：“可是爸爸，

”她的小手指點在“命”字下半部分那幾道歪歪扭扭的筆畫上，語氣天真又篤定，

“它和‘傘’長得好像雙胞胎呀！就是……就是下面胖了一點點嘛！

”她還煞有介事地用兩根手指比劃出一個“胖了一點點”的微小距離。凌夏張了張嘴...