店里那臺二手隨身聽“咔嗒”一聲吞進磁帶。雜音先涌出來，像老式收音機沒調準臺，

接著是電流里滲出來的男聲：“小滿，我在電話亭等了你三個小時，可你沒再來。

”林小滿的手指掐進掌心。這聲音她閉著眼都能認出來——陳默。十七歲那年夏天，

他蹲在弄堂口修自行車，說話總慢半拍，聲音輕得像風吹過鐵皮屋頂。

她記得他給她補車胎時，油污沾了半條袖子，卻偏要摘了手套幫她理被風吹亂的劉海。

“那天我帶了桂花蜜茶，你說過愛喝溫的?！贝艓Ю锏穆曇舳兜脜柡Γ翱赡銢]來，

后來……后來弄堂就著火了?！绷中M的太陽穴突突跳。1997年7月15號，她的生日。

她提前三天在電話亭的玻璃上畫了個歪歪扭扭的愛心，約陳默晚上八點見面?？伤攘苏?，

只等到消防車的鳴笛——后半夜弄堂著了大火，燒穿了半條街的木窗。第二天她去陳家，

門環上掛著鎖，后來聽說陳默父母沒逃出來，他被親戚接走了，再沒回來。她以為他恨她。

那年她蹲在焦黑的電話亭前哭了三天，玻璃上的愛心被水沖得只剩個白印。

后來有小痞子說看見陳默和隔壁弄堂的姑娘手拉手，她才咬著牙把日記本燒了。

“我本來想告訴你，我攢了三個月錢，買了個電子表當生日禮物?！贝艓Ю锏穆曇敉蝗粩嗔?，

再響起時帶著鼻音，“可我沒家了，怎么配說喜歡？”隨身聽“滋啦”一聲跳了帶。

林小滿這才發現自己跪在地上，磁帶盒不知什么時候掉在腳邊，背包帶勒得肩膀生疼。

她手忙腳亂去撿，一張泛黃的紙條從磁帶里滑出來——是她十六歲時寫的，

“以后要開個快遞站，專門幫人送舊東西”，字跡歪歪扭扭，末尾畫了朵歪脖子桂花。

“小滿？”張嬸的聲音驚得她差點撞翻貨架。七十歲的老住戶拎著袋青菜站在門口，

老花鏡滑到鼻尖：“我那箱毛線衫到了沒？哎喲你這臉色，發燒了？

”林小滿把磁帶塞進背包，喉嚨發緊：“張嬸，您記不記得97年那場大火？

”“哪能不記得！”張嬸放下菜籃，壓低聲音，“燒...