"最初的三個月像一場永不落幕的派對，由快樂激素編織成的蜜糖牢籠。

我不再害怕周末的空房間，

反而能對著智能鏡子練習微笑直到凌晨——鏡子會根據我的面部肌肉運動，

生成最佳社交表情模型，甚至能模擬出"真誠的感動""適度的驚訝"等微妙情緒。

在地鐵上被擠得無法呼吸時，我居然能和旁邊的陌生人愉快聊天，從天氣談到量子加密貨幣，

甚至交換了全息名片，而對方毫無察覺我的眼神始終空洞。最神奇的是，

我敢主動約暗戀三年的同事林夏吃飯，在她絮絮叨叨講布偶貓掉毛的煩惱時，

還能適時地遞上紙巾，露出恰到好處的共情微笑，盡管心里對那些話題毫無波動。

"你就像變了個人。"上司拍著我的肩膀，將晉升通知書塞進我手里，

他后頸的腦機接口在日光燈下泛著金屬光澤，接口周圍的皮膚呈現出淡淡的青色，

那是長期植入的副作用。"公司需要你這樣的社交型人才。"更衣室的鏡子里，

我看著自己眼角新增的笑紋，突然想起母親曾說過："真正的笑容會在眼底留下星星。

"而現在我的眼睛里，只有AI計算出的完美弧度。直到那個暴雨夜。地鐵末班車里，

穿校服的女孩抱著書包啜泣，睫毛上的淚珠像碎鉆般反光。換作以前，

我的心臟會因為共情而抽痛，掌心滲出冷汗，

甚至能聞到她發間的草莓洗發水味道——那會讓我想起高中時代，

自己也曾在暴雨中因為數學考砸而躲在街角哭泣。但現在，我只是盯著她膝蓋上的泥點，

用手機計算著雨停的概率——根據氣象局的量子預測模型，

凌晨3:12分雨勢將減弱為中雨。內心平靜得可怕，像被抽干了海水的沙灘，

連一絲潮汐的痕跡都沒有，甚至覺得她的哭聲干擾了我聽播客的進度。深夜回家，

我點開曾經哭到窒息的電影《海邊的曼徹斯特》。屏幕上男主在雪地里崩潰大哭，

雪粒子打在他滄桑的臉上，每一道淚痕都像在切割時光。但我卻覺得他的演技夸張至極，

甚至能分析出鏡頭運用了35mm膠片...