信紙里滑落出張泛黃的照片——年輕的外婆抱著扎羊角辮的小女孩，

身后是掛著"老林家粥鋪"招牌的小店。照片背面，外婆用鋼筆寫著："1996年，

囡囡兩歲，粥鋪剛開張。"雷聲在天際炸響，林小滿的記憶突然翻涌。

她想起小時候問外婆為什么總愛煮粥，老人笑著說："因為啊，一碗熱粥落肚，再難的日子，

也能熬過去。"此刻，雨水順著窗縫滲進來，滴在半碗粥里，暈開歲月的漣漪。

林小滿輕輕捧起砂鍋，就像捧著十五年前那個夏夜的溫暖。她終于明白，外婆用一生熬煮的，

從來不是一碗普通的粥，而是一份永不冷卻的愛，一份藏在銹鎖里，跨越時空的牽掛。

雷聲碾過天際時，林小滿的指甲深深掐進掌心。木盒里躺著本泛黃的賬本，

邊角卷起的紙頁上，密密麻麻記著二十年來的柴米油鹽。1998年5月12日那欄，

歪斜的字跡寫著："囡囡高燒，用掉最后半兩香油煮粥。

"2005年3月7日旁畫了個紅圈："家長會，囡囡作文寫《我的外婆》，

老師念給全班聽。"淚水大顆大顆砸在賬本上，暈開了墨跡。林小滿這才驚覺，

自己從未真正了解過外婆。記憶里總見她系著補丁圍裙在灶臺前忙碌，

卻不知道老人為了供她讀書，偷偷在菜市場撿菜葉，把客人吃剩的饅頭帶回家曬干磨成粉。

賬本最后一頁夾著張皺巴巴的收據，日期是2018年冬，

收款單位寫著"市圖書館"——那年林小滿抱怨考研資料太貴，

外婆說"老鄰居送了張舊書桌"，原來竟是省吃儉用買下整套復習資料。窗外的雨越下越急，

林小滿忽然注意到賬本夾層里露出半截紅繩。小心翼翼抽出，是串用褪色紅繩編織的平安結，

每道繩結間都系著細小的銀鈴鐺。記憶突然閃回高三那年，某個挑燈夜讀的深夜，

她被窗縫鉆進的冷風凍得發抖，迷糊間感覺有人輕輕為她披上毛毯，

伴隨著若有若無的鈴鐺聲。當時以為是幻覺，此刻握著平安結，

才驚覺外婆總在她看不見的地方默默守護。翻到賬本封底，夾著張診...