帶著點奇妙的金屬質感般的沙啞，又像打磨得最上乘的絲綢，

滑過耳膜時激起一陣細微的電流。程遲的游戲角色，他那引以為傲、操作精妙的王牌英雄，

就那么極其不體面地被對面一道樸實無華的光束轟中，血條瞬間蒸發。屏幕灰了下去。

【彈幕：？？？北北手抖了？】【彈幕：對面主播誰啊聲音有點東西】【彈幕：外星人！

聲音殺我！】程遲回過神，指尖在鍵盤上無意識地敲了一下，才找回自己的聲音，

努力維持著慣常直播的輕松語調：“咳…意外意外，對面主播聲音不錯啊。

” 他抬眼看向PK窗口里那個流光溢彩、造型奇異的外星人形象，

“Astryx…阿斯是吧？幸會幸會。”耳機里傳來回應，

那獨特的聲線帶著點不易察覺的拘謹：“你好，奇跡北北。”那場PK最后自然是程遲贏了，

但贏得有點心不在焉。下播后，他鬼使神差地點開了錄屏，把開頭那段聲音反復拖動了三遍，

直到耳機線在指間纏緊。指尖殘留著方才操作時細微的震顫感，

仿佛那聲音的余韻還纏繞其上。交集在隨后的日子里像偶然飄落的星辰碎片。偶爾的連線，

游戲里短暫的組隊，隔著屏幕和虛擬形象的交流。程遲覺得自己像在拼湊一個謎題，

從對方直播時背景音樂的選擇，到偶爾流露出的對甜食的偏好，

再到連線時那獨特聲線里偶爾閃過的一絲不易察覺的緊張。拼圖的碎片一點點積累，

卻始終隔著那層流光溢彩、沉默不言的外星人皮套。

直到程遲受邀去顧煜洋所在的城市打一場表演賽。賽程安排發到手機上的瞬間，

一個念頭像火星般在他腦海里迸出來，噼啪作響。他幾乎沒有猶豫，

點開了那個已經聊出一個小火苗的對話框。【程遲：阿斯，我后天到S市打表演賽。

】【Astryx：啊？比賽順利！】【程遲：見面吃個飯？認識這么久了。

】對話框上方的“正在輸入”閃了很久，久到程遲幾乎以為網絡卡頓了。

【Astryx：……好。】后臺休息室人聲嘈雜，

混合著汗味、電...