感覺到對方掌心的老繭——那是常年握方向盤留下的痕跡，這個本該成為貨車司機的男人，

此刻正和他一起，成為改變時間線的棋子。

穿越即絕境的2021第一節 城中村出租屋的晨光災難塑料布頂棚被雨點砸得噼里啪啦，

劉杰的臉先于意識撞上床墊縫隙里的彈簧。他摸索著掀開蒙頭的羽絨服，

指甲縫里還沾著2051年最后一頓泡面的油垢——三小時前，這雙手還握著游戲手柄，

此刻卻被霉味熏得直犯惡心。“張偉？

把空調遙控器遞我……”回應他的是天花板漏下的冷水，精準滴進嘴角。

劉杰罵罵咧咧撐起上身，

瞳孔在昏暗光線里驟縮——所謂“別墅”變成了不足三十平米的隔板房，

墻皮剝落處露出泛黃的報紙，標題是“2021年房價走勢預測”。“靠！

”他踢翻腳邊的啤酒罐，金屬碰撞聲驚醒了蜷縮在折疊床上的男人。“杰、杰哥？

”張偉頂著雞窩頭坐起，睡褲膝蓋處磨出毛球，“這、這是哪兒啊？”少年音。劉杰愣住了。

2051年的張偉明明是煙酒不離手的糙漢，此刻卻帶著少年人未脫的青澀。

他踉蹌著撲向五斗柜上的塑料鏡框，

里面嵌著張褪色的一寸照——照片里的自己穿著藍白相間的校服，

眼角還沒長出后來那條刀疤。“鏡子！快找鏡子！”劉杰扯開張偉的抽屜，

鐵皮拉手硌得掌心生疼。初中畢業證掉出來時，他正對著破梳妝鏡扒開眼皮——沒有皺紋，

沒有常年高原紫外線留下的曬斑，分明是28歲那年的模樣。“穿越了。

”張偉的聲音帶著顫音，指紋在畢業證塑封上留下濕痕，“2021年5月26日，

我剛初中畢業那年……”廚房突然傳來瓷器碎裂聲。劉華背對著他們，

右手還保持著接水的姿勢，指節因用力過度泛白。水池上方的鏡面裂了道縫，

倒映出他眼角的魚尾紋、兩鬢的白發，

以及左臉那道從耳后延伸到下頜的刀疤——和2051年分毫不差。“哥？

”張偉試探著伸手，觸到的卻是件洗得發白的工服，“你……”...