蘇宇此刻正站在景山萬春亭的飛檐下。雨簾中的故宮建筑群像浮在灰綢上的金箔，

他手中最新測繪的太和殿剖面圖突然開始扭曲，斗拱間的陰影里游出個穿淺綠毛衣的身影。

劉璐發間的茉莉香穿透六百年的雨霧，纏繞著他手中已然包漿的銀杏胸針。

測繪本被雨水打濕的剎那，他看見自己站在杭城鼓樓的二十四節氣柱前。

梅雨在"夏至"刻度線上匯成溪流，水中倒映著劉璐在裱畫室裁絹的身影。

她手中的金刀忽然化作那夜茶室的紫砂壺嘴，

傾瀉出的不是茶湯而是熔化的琉璃——正在澆筑成跨越大運河的鵲橋。

當最后一道暮光被雨云吞噬時，兩人同時伸手去接檐角垂落的雨線。

劉璐的指尖穿過中國美院爬滿凌霄花的回廊，蘇宇的掌心撫過故宮文淵閣泛潮的楠木書架，

在某個維度，他們的掌紋正沿著茶案上干涸的西湖輪廓緩緩重合。子夜時分，

蘇宇在未完工的美術館穹頂下點亮頭燈。鋼結構梁架上掛滿用冰裂紋瓷片串成的風鈴，

每片都刻著《營造法式》的榫卯圖譜。當夜風裹挾著雨絲穿過這座鋼鐵森林時，

整座建筑開始吟唱劉璐那夜哼過的越劇腔調。千里之外的孤山南麓，

劉璐正將染血的澄心堂紙對準滿月。

血漬在月光里顯影出建筑藍圖——正是蘇宇設計的美術館三維模型，

中庭那株用琉璃鑄造的銀杏樹，每片葉子都嵌著他們初遇那夜的桂花碎屑。梅雨暫歇的黎明，

二十只灰喜鵲突然聚集在西泠印社的漢白玉牌坊上。劉璐看著它們銜來沾露的荷花，

在青石板上拼出個殘缺的篆體"見"字。她腕間的瑪瑙手串突然斷線，

紅珠滾落地面時的軌跡，恰是蘇宇此刻在高鐵窗上畫出的杭州站路線圖。

當G37次列車駛過長江大橋時，蘇宇摸到背包夾層里震顫的瓷片。

那些本應安靜的越窯殘片正在發燙，拼合成半個帶釉的"西"字。

他望向窗外飛速后退的楊樹林，突然發現每棵樹干上都浮現出劉璐在糖畫光暈里的側臉。

雨又下了起來。這次是帶著龍井清苦的雨，每一滴都在車窗...