自從跟著祖父學醫，她的裙擺總是沾著草藥汁，唯有梁宸送來的衣裳，

她會小心收在樟木箱底。"當心又被你爹罰跪祠堂。"她嗔怪著接過布料，

余光瞥見布莊門口梁父陰沉的臉色。梁宸家的云錦布莊是鎮上最大的商號，

而殷家醫館不過是間祖傳的小鋪子。若不是兩人自幼相伴，這份姻緣早被梁父掐滅。

記得去年梁宸偷偷跟著她進山采藥，被毒蛇咬了腳踝，是她用嘴吸出毒血。此事傳回鎮上，

梁父氣得摔了半屋子瓷器，卻拗不過兒子天天往醫館跑。入夜，殷茵坐在油燈下看醫書。

窗外傳來熟悉的叩窗聲，梁宸舉著油紙傘立在雨中，懷里揣著熱騰騰的桂花糕。"明日寅時，

我帶著八抬大轎來娶你。"茵茵，等我哦，我們去杭州看西湖的荷花。"可誰也沒料到，

邊關打仗，官府來抓青年壯丁，接親的嗩吶聲被馬蹄聲碾碎。梁宸正被官兵帶走。

天空變得陰沉下來，"阿茵！"他掙扎著回頭，卻被槍托砸中額頭。殷茵掀起蓋頭沖出去，

只抓住他被扯落的半幅紅綢。雨越下越大，浸透的紅綢像一道凝固的血痕，

官兵的馬蹄聲漸漸遠去，只留下滿地狼藉。梁父連夜關了布莊，

帶著妻子和躲過一劫的小兒子匆匆離鎮。沒多久，

殷茵父母也帶著弟弟離開這個小鎮,殷茵不想離開，她要等梁宸，等梁宸回來娶她，

殷茵守在空蕩蕩的醫館里，每日望著門口的官道。春去秋來，她的嫁衣早已積滿灰塵，

唯有梁宸留下的那半幅紅綢，被她縫成香囊，貼身戴著。三年后的清晨，瘟疫來得毫無征兆。

先是王嬸家的小兒子高熱驚厥，緊接著半個鎮子的人都開始咳血。“王嬸，把藥喝了，

出一身汗就會好些。”殷茵蹲在床邊，小心翼翼地扶起虛弱的王嬸，將藥碗遞到她嘴邊。

看著王嬸艱難地把藥喝完，她才輕輕舒了口氣，又趕忙記錄下癥狀和用藥反應。夜里，

她翻遍祖父留下的醫書，仔細研究每一個可能有用的藥方，燭火將她的影子拉得老長，

在墻壁上微微晃動。經過半個多月的努力，情況終于有了轉機。越來越多的病人開...