仿佛我只是一個需要檢查運行狀態的機器零件。隨即，她轉向我的“病友”，

聲音依舊是那種毫無起伏的輕柔：“17號，服藥時間到了。

”語氣平淡得像在陳述一個既定事實。那個臉上焊著巨大笑容的男人，

動作依舊帶著令人窒息的遲緩，像個關節銹死的提線木偶，一格一格地站起身，

又一格一格地挪動著腳步，跟著那個凝固笑容的護士，消失在門外。門無聲地關上，

隔絕了外面的世界。病房里只剩下我一個人。剛才強行擠出的笑容瞬間垮塌，

臉上殘留的肌肉酸痛提醒著我剛才的掙扎。冷汗浸濕了后背單薄的病號服，黏膩冰涼。

我癱靠在冰冷的床頭鐵欄上，心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨。

環顧著這間純白得令人絕望的牢籠，

一個冰冷尖銳的念頭如同毒蛇般鉆入腦海：這根本不是什么康復中心。

這是一個……地獄的微笑展廳。恐懼像冰冷的藤蔓，死死纏繞住心臟，越收越緊。

我猛地掀開身上薄得幾乎沒有重量的毯子，赤腳踩上冰涼光滑的地板。

那寒意瞬間從腳底竄遍全身。我要離開這里，立刻，馬上！我撲向那扇緊閉的房門，

手指觸碰到冰涼的金屬門把手，用力一擰——紋絲不動。門被牢牢鎖死了！心臟猛地一沉。

我發瘋般地擰動、搖晃、捶打，金屬沉悶的撞擊聲在死寂的病房里空洞地回響，

震得手掌發麻，卻撼動不了那扇門分毫。絕望像冰冷的潮水，瞬間淹沒了腳踝，

迅速向上蔓延。目光投向那扇狹小的窗戶。窗戶很高，靠近天花板的位置，

被幾根粗壯的鐵欄桿分割。我幾乎是連滾帶爬地撲到窗下，踮起腳尖，

雙手死死抓住冰涼的鐵欄，拼命把臉擠向欄桿之間的縫隙，

向外望去——外面沒有熟悉的街道、樹木或天空。

只有一片無邊無際、令人眩暈的、純粹得沒有任何雜質的白色。

那白色濃稠得如同實質的霧氣，翻滾著，涌動著，吞噬了所有的參照物，

仿佛整個世界都被這片白茫茫的虛無徹底抹平。沒有天空，沒有大地，沒有邊界。只有白，