林溪點點頭，拉起行李箱轉身。輪子碾過光滑地面的聲音被機場廣播無限放大。她不敢回頭，

只盯著前方冰冷的安檢門。在通道拐彎的瞬間，鬼使神差地，她側了一下臉。

巨大的玻璃幕墻外，拓海仍站在原地。雨絲斜打在玻璃上，扭曲了他的身影，

像一幅被水浸糊的油畫。他微微抬著手，似乎想抓住什么，最終只是徒然地垂落身側。

隔著遙遠的距離和嘈雜的人聲，

林溪清晰地“聽”見——他無聲地重復著那兩個字的口型：保、重。回國最初的日子，

像被投入高速運轉的陌生機器。上海畫廊的工作強度驚人，

林溪在策劃案、布展和應酬中疲于奔命。

町屋地基下挖出罕見的笹竹化石照片；修復團隊通宵趕工的燈光；一碗便利店烏冬面的特寫。

林溪蜷縮在出租屋的沙發上回復：“化石好神奇！”“注意休息。”“烏冬面看著好寡淡。

”回復的間隔越來越長。她的白天是他的深夜。他的“早安”發來時，

她正被甲方的修改意見轟炸；她的“今天好累”抵達時，他可能正攀在腳手架上測量斗拱。

某次視頻，林溪興奮地展示新畫廊的挑高空間：“看！這鋼結構多像你喜歡的代謝派！

”屏幕那端，拓海身后是古樸的町屋梁架。他沉默了幾秒，才說：“…嗯，很現代。

”興奮感像被戳破的氣球。林溪看著屏幕上他眉宇間揮之不去的疲憊，

還有背景里與她當下世界格格不入的古老木紋，那句“我想你了”哽在喉間，最終咽了回去。

梅雨季來臨，上海的空氣能擰出水。林溪重感冒發燒，昏睡一天后摸到手機。

十幾個未接來電（母親、上司），Line置頂的聊天框卻安靜如深海。

最后一條消息停留在三天前——她發去外灘美術館的夜景燈光：“像不像隅田川的花火？

”拓海回復：“奈良的暴雨沖垮了臨時支護，好在文物無損。”高燒讓視線模糊。

她盯著那兩行字，像看著兩條永不相交的平行線。指尖懸在對話框許久，打下又刪掉。最后，

她發送了一條看似無關緊要的試探：“拓海，奈良的項目…...