此刻卻詭異地滲出淡淡檀香。“杜先生，

陳老今天情況不太穩定 ——” 護工的阻攔在他遞出黑金卡時戛然而止。

消毒水氣味中混著陳年中藥的苦腥，他踩著防滑地磚走向走廊盡頭，

皮鞋跟叩擊地面的節奏與記憶里陳志剛的鞭刑頻率分毫不差。病房門虛掩著。

輪椅上的老人正對著窗戶發呆，褪色的藍布病號服空落落地掛在骨架上，

腕間的銀表停在 14:23—— 那是他退休當天遞交辭呈的精確時刻。杜紅軍喉結滾動，

視線死死咬住老人膝頭那柄牛皮戒尺：邊緣磨得發毛，銅扣處還留著自己十年前咬出牙印。

“陳總……” 他聽見自己的聲音像浸了水的宣紙，

“我需要您……”輪椅突然發出刺耳的轉向聲。陳志剛渾濁的眼球緩緩轉過來，

嘴角扯出詭異的弧度，右手指節敲了敲戒尺：“脫光，趴下。”空氣驟然凝固。

杜紅軍解襯衫的手在發抖，當皮膚觸到冷硬的瓷磚時，

后頸突然泛起觸電般的顫栗 —— 十年前也是這樣的姿勢，

他趴在陳志剛辦公室的波斯地毯上，聞著老人皮鞋上的雪松香，數著鞭痕結痂的天數。

戒尺破空聲比記憶中輕了七成。杜紅軍咬住下唇，等待預期中的灼痛，卻只感到溫吞的觸感，

像用羽毛掃過陳年舊傷。他難以置信地側頭，看見老人的手臂抬到一半就開始顫抖，

戒尺在陽光下折成畸形的弧度，仿佛打在無形的屏障上。

“怎么會……” 陳志剛的低語里帶著驚恐。杜紅軍這才注意到老人左手無名指纏著紗布，

滲血處隱約露出齒痕 —— 那是自己上周來探望時，無意識攥緊老人手指留下的印記。

墻面上的時鐘突然跳了三格。杜紅軍盯著老人投在墻上的影子，

瞳孔劇烈收縮 —— 影子的上半身仍是十年前筆挺的模樣，右手戒尺揮出利落的直線，

而膝蓋以下的影子卻萎縮變形，與輪椅上的軀體判若兩人。“看…… 見了嗎？

” 陳志剛突然劇烈咳嗽，戒尺掉在地上發出悶響，

… 他們就抽走了我的‘勢’…… 現在的我…… 連戒尺...