只能叫出季柃苔的名字。醫院服務臺的護士被嚇著忘記回話，愣神地看著眼前的男人。

“卓先生，請跟我來，醫生正在盡力搶救季先生。”旁邊資歷老些的護士先反應過來。

卓之川跟著護士的腳步往前走，停在緊閉的手術室門前，一扇鐵門隔著，生死不明。

他坐在椅子上，“手術中”的三個紅字刺得他眼睛生疼，連不自覺地流淚都沒發現。

直到感覺嘴角的苦意，才自嘲地笑了笑。季柃苔想死，他很早就知道了。最開始是三年前，

卓之川記得很清楚，從此之后，他恍惚覺得自己不認識季柃苔。那天，他剛從公司回來，

屋中一片漆黑。可按季柃苔平時的習慣，要么就趴在書桌上寫書，

要么就蓋著毯子看電視……無論如何，都會給他留盞燈。卓之川找遍整個屋子，

都沒見到熟悉的身影。直到推開浴室，他才見著心心念念的人。季柃苔躺在浴缸中，

像幅靜止的畫，撲面而來的哀傷和沉重讓卓之川喘不過氣。他沖過去抱起季柃苔，

著急忙慌將人送去醫院。他還記得懷中人那股冷意，像片雪花，即將消失不見。

可那人醒來之后卻什么都不記得了，只是笑著說有些困，不自覺睡了過去。

之后家中的浴缸被卓之川砸了。第二次是過后的幾天。

卓之川看見季柃苔手腕突然出現的割痕，心中咯噔了一下。從此家中的鋒利物品都擺在高處，

季柃苔拿不到的地方。可即便如此，卓之川也制止不住季柃苔自殘。手腕結痂的傷疤，

愈合又摳開，反反復復。他寸步不離跟著季柃苔，固執地看著那道傷疤慢慢愈合。

總覺得它好了，季柃苔就好了。只是出門拿束花的功夫，傷口又被摳開了。

那晚卓之川把人做地痛出聲，他自己也哭了，抱著懷中消瘦的人說道：“苔苔，

哥帶你去看醫生好不好？”當時季柃苔好像說了害怕。卓之川聽出他話中的無助和愧疚，

只是更加緊緊抱著人，不停說著“沒事，不怕，哥陪著你”。醫生說季柃苔患上重度抑郁癥，

有輕生自殘的念頭，離不開人。和他猜得大差不差，拿著診斷報告，