"我打斷他，"對你免費。""那不行。"他固執(zhí)地搖頭，"公司有預(yù)算，不能占你便宜。

"這種固執(zhí)的誠實讓我又想笑又心疼。"行吧，"我妥協(xié)道，"那你請我吃飯當(dāng)報酬。

一周一次，直到項目結(jié)束。"唐止思考了片刻，點點頭："成交。"然后他伸出手，

像是要簽合同似的。我握住他的手，掌心溫暖干燥，手指修長但有些粗糙，

大概是長期敲鍵盤留下的繭。我故意多握了幾秒，直到他不好意思地抽回手。晚餐后，

我堅持送他回家，盡管我們只隔了兩棟樓。夜風(fēng)微涼，唐止走路的姿勢很挺拔，步距均勻，

像是用尺子量過。我們聊了些無關(guān)緊要的話題，

主要是關(guān)于他正在開發(fā)的游戲和我最近的藝術(shù)項目。走到A棟大堂時，他突然停下。

"謝謝你今天的晚餐。"他正式地說，像個做完報告的學(xué)生。"不客氣。"我微笑，

"周五下午有空嗎？可以去你們公司看看那個項目。""周五...可以。"他點點頭，

"我發(fā)地址給你。""晚安，唐止。"我故意靠近一步，"做個好夢。"他微微后退，

但沒躲開我的目光。"晚安，秦戈。"這次他念我名字順口多了。我目送他走進電梯，

直到金屬門完全閉合。轉(zhuǎn)身走向B棟時，我的手機震動了一下。

是唐止發(fā)來的公司地址和時間，后面還跟了一句：「可能會加班，如果遲到請見諒。」

典型的唐止式消息，精確到分鐘，還帶應(yīng)急預(yù)案。我回復(fù)：「沒問題。

期待見到你工作的樣子。」發(fā)完這條，我猶豫了一下，又加了個貓的emoji。

對方正在輸入的狀態(tài)顯示了一會兒，最終只回了個簡單的「好的。」

周五我比約定時間提前十分鐘到達唐止的公司——一家位于科技園的中型游戲公司。

前臺告訴我唐工程師正在會議室開會，可以稍等。我坐在休息區(qū)的沙發(fā)上，

隨手翻看公司的宣傳冊。"秦戈？"我抬頭，看見唐止站在不遠處，

身邊是一個身材高大的男人，濃眉大眼，表情警惕。唐止今天穿了件淺灰色毛衣，

襯得他更加單薄，黑發(fā)有些亂，像...