像是某種神秘的文字。她開始講述，聲音平靜得近乎超然：“那天晚上，就像今天一樣，

下著大雨。小楠在回家的路上淋了雨，到家后開始發高燒。我給她吃了退燒藥，但沒有效果。

藥店已經關門，外面的雨太大了，打不到車去醫院。”她的手指輕輕觸碰窗玻璃，

描繪著雨水形成的軌跡：“我打了很多電話求助，但沒有人愿意在暴雨夜來這么偏遠的地方。

醫生說他正在忙；第二個說他不做家訪；第三個甚至沒接電話......”林雯轉過身來，

臉上的表情讓我的心臟緊縮——那是一種超越悲傷的空洞，

一種見證過永恒痛苦的麻木：“到了午夜，小楠的情況急劇惡化。我抱著她，不停地打電話，

但沒有一個醫生愿意來。到天亮時，她的體溫已經升到了40.5度，

開始抽搐......”她的聲音哽咽了，無法繼續說下去。房間內的溫度似乎驟然下降，

我感到一陣寒意從脊背蔓延到全身。“后來發生了什么？”我輕聲問道，

雖然內心深處已經隱約猜到了答案。“醫院的救護車到的時候，已經太晚了。

”林雯的眼中沒有淚水，只有無盡的空洞，“如果有醫生愿意來，如果有人能早點幫她，

也許她不會——”她沒有說完那個詞，

但那個未說出口的詞語卻像一塊巨石般壓在房間里的每一寸空氣中。我再次看向床上的小楠，

這次用一種全新的視角。她安靜地躺在那里，面色潮紅，呼吸微弱，

仿佛處于生命與死亡的邊緣。在某種意義上，她確實永遠停留在了那個臨界點。“我不明白，

”我搖搖頭，試圖理清思緒，“如果小楠她...已經離開了，

那現在床上的這個孩子......”“對您來說，也許只是一個幻影，一段記憶，

或者是您心中的投影。”林雯的聲音異常平靜，“但對我來說，她就在這里，每一天，

每一夜，都在發著高燒，需要幫助。二十年了，我一直在等一個愿意來的醫生。

”我的目光再次落在床頭柜上的那張照片上，注意到照片背景中的天空陰沉沉的，烏云密布，

與...