我是周家撿來的童養媳，為奴為婢，伺候了公婆半輩子。
分娩當天夜晚，難產虛弱的我被趕出周家。
為了孩子，我把賺到的錢盡數給了周家，供養年邁的婆婆的喝酒堵伯的丈夫。
盡管如此，我仍不允許踏進周家一步。
直到多年后，對我冷漠無視的婆婆聯系了我。
她一反常態，親熱地叫我回家。
直到回到周家，我才發現，
等待我的不是家門，是早已為我準備的棺材門。
1
我坐在回鄉的出租車內。
山路起伏，漆黑的天空只有幾顆零散的星子。
出租車師傅跟我閑聊。
“我好多年沒有載過回小嵐村的年輕人了。”
我看著窗外熟悉的景色，輕聲說：
“清明快到了，回來給我公公上墳?！?/p>
司機從后視鏡里看了我一眼，笑道：
“你這氣度，跟電視劇里的女老板似的，確實不像村里出來的?！?/p>
他打了個方向盤，隨口問：
“小嵐村在山里，窮鄉僻壤的，你父母怎么同意你嫁到這種地方？”
我垂下眼眸。
我沒有父母。
這句話我沒有說出來。
我的丈夫名叫周鋒，我與他青梅竹馬。
自記事起我便養在我婆婆家。
我不知道我從哪里來，離開小崗村之前，我甚至沒有自己的名字。
村里人見了我，都叫我周家的童養媳。
長大后，我果然嫁給了周峰。
幾只雞，自己縫的紅色棉襖，被老人摁著磕了幾個頭，便算是成了婚。
結婚沒幾年，我便給周家生了個兒子。
小村子里重男輕女的風氣依舊盛行，我婆婆笑咧了嘴，覺得我給周家長了臉。
我一直以為，我會在周家侍奉公婆，相夫教子，就像村子里所有人一樣，直到我老死。
很快，我懷了第二個孩子。
快要生產的時候，我的公公得了疫癥，身體每況愈下，連床都下不來。
小嵐村有個習俗，死后在家停靈一個月，為了表示對死者的悼念。
我怕人死后病毒泛濫，讓家人也染病，挺著肚子為我公公斂尸，讓他提前下了葬。
家人得以幸免，我卻感染了疫病。
分娩的時候，我九死一生，生下來一個死胎。
當天晚上，我被周家的人趕出了家門。