住院部新來的實習生正用3D打印機復刻當年的玻璃罐。

年輕男孩指著罐底隱秘的刻痕驚呼："這里有行小字！

"放大鏡下的痕跡顯露出朵朵稚嫩的筆跡："要變成很多很多個我哦。"夜色最深時，

當年參與募捐的老鄰居們在社區天文臺排起長隊。望遠鏡緩緩轉向天鵝座方向，

那里有顆新發現的小行星，國際編號2023Ly238，

中文名刻在星際塵埃上——"人間燈火"。晨光穿透博物館玻璃幕墻的剎那，

第238束光正好落在林秋月的捐獻證書上。二十年前泛黃的照片里，

油菜花田中的少女與展柜前的林玉隔著時空相視而笑，她們身后，

無數星光正在陌生人的掌紋里川流不息。

第四段 永恒坐標航天器發射塔架被朝陽染成金色時，

林玉正將最后一枚鈦合金星牌嵌入艙體。編號238的金屬牌忽然泛起奇異流光，

她分明看見朵朵的笑靨在反光中一閃而過。發射倒計時響徹戈壁的瞬間，

她握緊頸間星月菩提——卓瑪今早發來視頻，

央金的女兒正抱著舊玻璃罐在博物館穹頂下滑冰。"軌道參數核對完畢。

"控制臺前白發蒼蒼的工程師轉頭，林玉瞳孔猛地收縮。

那人耳后的朱砂痣與二十年前的新生兒一模一樣，胸牌上卻寫著"林秋月"三個字。

"您...""1976年唐山大地震，有位護士用身體為我擋住墜梁。

"工程師指尖劃過布滿劃痕的懷表，內蓋照片里穿白大褂的女人戴著柳枝花環，

"她臨終前塞給我這個，說要去點亮更大的星空。"火箭騰空的轟鳴中，

林玉腕間的菩提子突然發燙。監控屏幕顯示，艙內封存的星空投影儀自動啟動，

玫瑰星云的光影穿透金屬艙壁，在近地軌道繪出巨大的DNA鏈狀光圖。

全球天文臺同時捕捉到這束星光，數據代碼解析后竟是朵朵當年未唱完的生日歌。三個月后，

林玉在"北極星驛站"整理捐贈品時，風鈴撞碎一地陽光。穿宇航服的小女孩蹦進來，

透明面罩里漂浮著顆彩虹色泡泡："我是星星快遞員！"...