媳婦李秀英拿到返城指標，全家在公社大院擺酒慶祝這天，我揣著攢了半年的工資，從邊疆建設兵團請假趕回。
可當我提著給她買的上海牌的確良布料擠進人群時，卻被她當眾潑了一臉酒。
“陳建軍！你個勞改犯跑回來干啥？我已經跟孩子他爹在一塊了，你少來攀扯！”
我看著李秀英拉著隔壁車間主任的手，對著滿院子鄉親說：“爹，娘，這就是我給你們說的對象王大哥，以后讓他孝敬你們。”
我急了，抓住她胳膊：“秀英，咱倆才是領了證的！孩子是我的！”
“爹，這個流氓又來鬧事了！快把他趕走！”她身邊的小男孩指著我哭喊。
李秀英狠狠甩開我，拿起桌上的搟面杖。
“你再胡攪蠻纏，我就去公社告你耍流氓！趕緊滾回你的窮山溝去！”
我站在院子中央，看著她決絕的背影，渾身像被抽干了力氣。
“王連長，幫我給上級打報告，我申請調去最艱苦的哨所，不回來了。”
放下電話，我把那塊嶄新的布料，連同兜里所有的錢票，塞給了旁邊看熱鬧的小屁孩，頭也不回地走了。
......
走出大院不遠，一個放羊的孩子遞給我一張疊得四四方方的紙條，然后撒腿就跑。
「建國，事情有變化，先別見我父母，等我晚上解釋，不得已。」是孫秀英的字跡。
我心里突然沒了等下去的欲望。
七年了，我在邊疆的每個無眠之夜，都會數著寄回家的錢票，幻想她收到時的笑容。
三百、五百、八百，積少成多，我連冬天的棉衣都舍不得添置，只為讓她和小林過得再好一些。
今年建設兵團評選勞模，導員破例批了我十五天探親假，還發了一身新制服和一塊布料。
我想象著一家三口在城里的新生活：孩子上學，她在廠里上班，我們終于不用再分離。
正當我猶豫是否該回鎮上旅社等她時，連隊里的電臺突然傳來急促的呼叫聲。
「林建國請回話，找你的，是劉鐵柱。」通訊員扯著嗓子喊，聲音穿透了半條街。
「建國，有些事...你遲早要知道。」劉鐵柱深吸一口氣，將酒杯重重放在桌上。
「孫秀英已經拿到城里的戶口指標了，下個月就要和拖拉機廠的張浩結婚。」
我張了張嘴，卻發不出聲音，腦子里嗡嗡作響：「返城戶口需要單位特批，她怎么可能...」
劉鐵柱嘆了口氣，從懷里掏出一張折疊的報紙剪報，緩緩展開在我面前。
「公社先進工作者張浩同志與模范售貨員孫秀英同志喜結連理」，標題下方，孫秀英挽著一個陌生男人的手臂，笑靨如花。
我盯著那張照片，辨認出她穿著的正是我去年寄錢讓她買的藍色確良襯衫，胸前別著一枚閃亮的先進工作者獎章。
照片中的她五官依舊清秀，卻像變了一個人，眼中閃爍的光彩是我從未見過的。
我手中的酒杯突然碎裂，玻璃渣刺入掌心，鮮血順著手指滴落在報紙上，卻渾然不覺疼痛。
「還有一件事...」劉鐵柱聲音低沉，「她告訴所有人，你兩年前在邊疆染病死了，骨灰都不要了。」
我喉嚨里擠出一聲干笑，笑聲在包間里回蕩，刺耳得讓服務員探頭進來查看。
「原來我已經死了啊...」