返回家的路上，我遇見了蹲在公社大院墻角抽煙的馬師傅，這位老會計看到我后煙袋鍋子差點掉到地上。
「林建國！你小子沒死啊？」他拍著胸口，眼睛睜得溜圓。
「你媳婦這兩年一直在領(lǐng)你的工亡補助，每月十五塊錢，說你在邊疆遇到山體滑坡犧牲了。」
「你還不知道吧？她和拖拉機廠的張浩早有一腿了，為了那個返城指標，手段真是...」馬師傅欲言又止。
我攥緊拳頭，指甲深深嵌入掌心，卻感覺不到一絲疼痛。
「張浩他爹是縣里供銷社的副主任，有本事搞到城市戶口指標，孫秀英一直惦記著進城。」馬師傅嘆了口氣。
這時，一切終于在我腦海中串聯(lián)起來，她的每一封信，每一次哭訴，都是為了這個目的。
天色漸暗時我回到家中，孫秀英正在院子里晾曬一件嶄新的紅花棉襖，那布料分明是我去年托戰(zhàn)友從新疆帶回的。
她看見我，眼中閃過一絲慌亂，隨即又恢復(fù)了冷漠，頭也不抬地繼續(xù)晾衣服。
「明天張浩要來，你最好識相點，別在這里丟人現(xiàn)眼。」
「你可以睡在柴房，但別讓人看見，更別說是我丈夫，明白嗎？」
晚飯時，父親坐在我對面，悄悄地往我碗里夾了塊肥肉。
「你吃你自己的！」孫秀英一把拍掉父親的筷子，「糧食不夠吃了，哪有多的給他吃！」
父親的手顫抖著縮了回去，頭低得更深了，眼神中的屈辱像一把刀插進我的心臟。
飯后，孫秀英竟然當著我的面清點起我這些年寄回的錢物，嘴里還嘟囔著「明天買什么好酒好菜招待張浩」。
我死死咬住嘴唇，才沒讓怒火爆發(fā)，轉(zhuǎn)身走向父親的小屋，想看看他的病情。
「建國，」父親關(guān)上門，聲音壓得很低，「她打過我，好幾次，但你別沖動，為父親忍一忍。」
老人顫巍巍地從床板下摸出一個油布包，里面是一張泛黃的軍功證書和照片，那是他年輕時在抗美援朝戰(zhàn)場上的英姿。
「無論發(fā)生什么，都不要忘記你是誰的兒子。」父親的眼中閃爍著我許久未見的堅定。
第二天一早，院外傳來拖拉機的轟鳴聲，孫秀英像換了個人，臉上洋溢著我從未見過的甜蜜笑容。
「阿辰來了！」她快步跑出去，小林也歡呼著跟在后面，「爸爸來了！爸爸來啦！」
張浩穿著嶄新的的確良襯衫，大模大樣地走進院子，傲慢地打量著這個他即將占有的家。
他看到角落里的我，愣了一下，隨即露出一絲冷笑，從口袋里掏出一張證件，在鄰居們面前晃了晃。
「都看看，這是林建國和秀英的離婚證，她早就和那個去世的林建國離了婚，這些閑話可以結(jié)束了！」
我目瞪口呆地看著那張蓋有公章的證件，熟悉的名字和陌生的印章，荒謬得像一場噩夢。
鄰居們面面相覷，有人小聲議論「原來真離婚了」，「那他回來干什么」，「怕不是腦子有毛病吧」。
在眾人懷疑的目光中，我成了那個不知好歹糾纏前妻的瘋子，成了那個不該存在的人。