我忽然想起初三那年他為我出頭，和隔壁班男生在操場扭打時，白襯衫上染的那灘鼻血。

“先坐吧。”老板娘適時遞來菜單，我瞥見她圍裙上別著的搪瓷胸針，

和我初中課本里夾的那枚一模一樣。24年了，原來有些東西真的會在時光里靜靜發酵。

“記得咱們初三那會，教室在頂樓，一到下雨天走廊就漏雨。”鶴突然開口，

聲音輕得像怕驚碎什么。我握著咖啡杯的手頓住，

那年梅雨季節的記憶突然漫上來——我抱著作業本跑過走廊，忽然被人拽進樓梯間，

抬頭撞上磊濕漉漉的眼睛，他把校服頂在兩人頭頂，輕聲說：“躲躲雨吧。

”“還有小夏的作文本！”利突然拍桌，“誰沒偷看過她寫的日記？

里面全是對‘某位同學’的暗戀。”他故意拖長聲音，目光在磊和鶴之間打轉。

我感覺臉頰發燙，想起那個總被我藏在英語課本里的筆記本，

扉頁上用鉛筆寫過無數次“磊”字，又怕被人發現反復擦改，最后洇成一片模糊的灰。

“其實我早知道。”磊突然說，攪咖啡的勺子在杯壁敲出清脆的響，“初三春游那次，

你給大家帶的桂花糖，我偷偷藏了三顆在鉛筆盒里，直到畢業都沒舍得吃。”他聲音漸低，

“后來聽說你去了外省念高中，我才敢把糖紙夾進那本你借我的《簡·愛》里。

”空氣里突然漫開一股酸澀的甜。我想起那年春天，我蹲在教室后墻根給桂花糖包糯米紙，

磊湊過來笑我手笨，卻在我抬頭時迅速別開臉，耳尖紅得要滴血。原來有些心事，

真的會被時光釀成琥珀。“你們還記得老班的搪瓷缸嗎？”良忽然插話，

從公文包里掏出個舊筆記本，“我翻出了初三的班日志，上面記著小夏有次發燒，

鶴偷偷去辦公室泡了板藍根，結果被老班抓個正著。”他推了推眼鏡，“鶴，

你當時說‘是給阿利泡的’，其實……”“其實那天我看見你趴在桌上咳嗽。”鶴打斷他，

指尖輕輕摩挲著咖啡杯，“藥店關門了，我翻遍辦公室才找到半袋板藍根，怕你嫌苦，

還加了兩塊水果糖。”他忽然笑了，...