巴黎的雨夜，雨水順著奧斯曼建筑特有的鋅制屋頂流淌，在霓虹燈的映照下形成一道道閃爍的銀線。王沐陽站在工作室的落地窗前，額頭抵著冰涼的玻璃，呼吸在窗面上留下一小片霧氣。電腦屏幕的藍光映在他輪廓分明的側臉上，顯示著已經完成的里昂文化中心3D模型，但整整半小時過去了，他都沒能對設計稿做出任何修改。
手機震動的聲音在空曠的工作室里格外清晰。王沐陽轉過身，看到屏幕上跳出的消息提示："剛結束董事會，他們終于通過了新藥廠的ERP系統升級方案。"發件人是"星遙"，頭像還是那幅手繪的草藥插畫，但此刻在他眼中似乎多了幾分溫度。
他拿起手機，指尖在屏幕上懸停了幾秒才打字："恭喜。"又猶豫了一下，補充道："現在是不是該慶祝一下？"按下發送鍵的瞬間，他感覺心臟跳動的節奏似乎快了幾分。
手機幾乎是立刻震動起來，視頻邀請的界面彈出。王沐陽下意識地理了理襯衫領口，才按下接聽鍵。畫面里出現的是吳星遙的辦公室——傳統與現代的完美融合。紅木辦公桌上擺放著鎏金的筆架和硯臺，旁邊卻是最新款的超薄筆記本電腦；背景墻上掛著"懸壺濟世"的燙金匾額，下方卻安裝著實時更新的數據可視化屏幕。她穿著剪裁考究的藏青色西裝外套，內搭珍珠白的真絲襯衫，發髻一絲不茍地盤在腦后，只有額角幾縷碎發透露出一天的疲憊。
"其實還有個難題，"她取下金絲邊眼鏡，用指尖輕輕揉著太陽穴，這個動作讓王沐陽注意到她無名指上戴著的一枚古樸的玉戒，"我們在東南亞的市場拓展遇到文化適應性問題..."她的聲音突然停住，眼睛微微睜大，"你剪頭發了？"
王沐陽下意識摸了摸自己新修剪的金色短發，發梢還有些刺手。他沒想到這樣細微的變化都被她一眼捕捉到。更讓他心跳加速的是，她今天涂了淡淡的珊瑚色口紅，在辦公室柔和的燈光下顯得格外明艷。這個認知讓他喉嚨有些發緊，不得不輕咳一聲才找回自己的聲音："昨天去的理發店。你...今天很正式。"
吳星遙低頭看了眼自己的著裝，嘴角微微上揚："剛開完季度財報會議。"她拿起平板電腦，手指在屏幕上輕點幾下，"看，這是我們新藥廠的3D模型，GMP車間完全按照國際標準設計..."她的聲音帶著專業人士的自信，指尖劃過屏幕上的建筑圖紙時，王沐陽注意到她的指甲修剪得圓潤整齊，沒有多余的裝飾，卻透著健康的光澤。
建筑師的本能讓他立即被圖紙吸引："這個布局很合理，物流和人流完全分開..."他突然停住，意識到自己正不自覺地用專業眼光分析著她的工作領域。這種自然而然的思維交融讓他心頭涌起一種奇妙的親近感。
"我就知道你會懂。"吳星遙的眼睛亮了起來，她調整了一下手機支架，讓攝像頭能拍到整個辦公室，"其實最難的是如何在現代化生產中保留傳統炮制工藝的精髓。爺爺堅持要保留手工挑選藥材的環節..."
王沐陽看著她談起家族企業時眼中閃爍的光芒，突然想起自己工作室里那個融入中藥柜元素的設計模型。他們之間的共同話題，不知何時已經從最初的建筑與中醫，延伸到了企業管理與傳統文化傳承的各個層面。
"對了，"吳星遙從抽屜里取出一個精致的木盒，"這是新研發的安神茶樣品，我準備..."她的話被一陣敲門聲打斷。
助理探進頭來："吳總，藥廠那邊等您確認最后的施工圖紙。"
"馬上來。"她轉向屏幕，不自覺地咬了咬下唇，這個不經意的小動作讓王沐陽的呼吸一滯，"我得..."
"去吧。"王沐陽強迫自己露出一個輕松的微笑，"我們...晚點再聊。"
視頻掛斷后，工作室陷入寂靜，只有雨滴敲打窗戶的聲音。王沐陽走到建筑模型前，手指輕輕撫過那個融入中藥柜元素的中庭設計。他突然想起上周收到的包裹——吳星遙寄來的安神茶，附帶手寫的小卡片上除了服用說明，還有一句"別熬太晚"。
窗外的雨越下越大，但王沐陽胸口的溫度卻在升高。他打開手機相冊，翻到上周截屏的瞬間——視頻卡頓時定格的畫面里，吳星遙正在白板前講解財務報表，一縷碎發垂落在頰邊，手中的馬克筆停在"年度增長率"的數字上。
建筑師修長的手指懸在屏幕上方，最終輕輕觸碰那個模糊的像素點。在這個巴黎的雨夜，王沐陽不得不承認一個事實：那顆向來理性分析一切的大腦，此刻正被一種無法用邏輯解釋的情感所占據。
他想起前天視頻時，吳星遙提到要去里昂參加國際傳統醫學論壇。手指已經先于思維行動起來，訂好了同一時間的里昂高鐵票。屏幕上顯示的確認信息讓他心跳加速——這不再只是隔著屏幕的交流，而是真實世界中的可能相遇。
雨聲中，王沐陽走到窗前，看著雨水在玻璃上蜿蜒流淌。他突然明白，自己對吳星遙的感情，就像這些雨痕一樣，不知不覺間已經布滿了整個心窗。那個既能精準辨證施治，又能嫻熟分析財務報表的女人，讓他想起巴黎圣母院的玫瑰窗——古老智慧與現代光芒的完美融合。
手機再次震動，是吳星遙發來的消息："剛開完會，施工圖總算定稿了。你上次說的中庭設計，我有個新想法..."
王沐陽看著屏幕上跳動的文字，嘴角不自覺地上揚。在這個被雨水籠罩的巴黎夜晚，他第一次清晰地意識到：自己正在墜入一段跨越八千公里的情感之中。而更讓他心跳加速的是，他似乎并不想抗拒這種墜落。