然后，她舉起對講機：“舟舟下樓了，準備好。”
對講機里傳來一男一女的聲音，同時回答：“收到。”
我轉身想跑。
背后十幾戶鄰居開了門，全都露出笑容。
他們眼神一致站姿一致嘴角弧度一致。
齊聲說：
“兒子，回來吃飯。”
我已經分不清到底誰還是真人。
從昨天開始，樓上每天都有笑聲。
那是302的老王家，他女兒三年前跳樓摔死在車棚頂上，摔得稀爛，我親眼看過尸體。
可現在她回來了，天天在陽臺唱《小幸運》。
我從貓眼看她——
那張臉和三年前一樣，干凈青春，笑起來還有兩個小酒窩。
她站在陽臺，朝樓下招手，聲音清脆：
“媽，你洗完了嗎？”
樓下，老王他媳婦正拎著一桶水，朝上面喊：“洗好了，等會吃烤腸。”
我捏著鑰匙，躲在門后，背后貼著冰涼的木板。
我能感覺到整棟樓都變了味。
每家都傳出人聲鍋碗聲咳嗽聲打噴嚏聲。
可三個月前，這棟樓一半住戶都搬走了，還有三戶是明確死過人的。
現在人聲鼎沸，好像全樓都活過來了。
是“活”——但不是人。
我媽今天沒做飯。
她坐在餐桌前，擺好三副碗筷，說要等“客人”。
我沒問是誰。
她盯著那空椅子，像看著人。
我偷偷在臥室藏了菜刀。
她看到我從廚房出來，笑著說：“你又怕黑了？這么晚還拿刀干嘛？”
我敷衍：“防身。”
她點頭：“也對。最近野貓多，半夜老往樓道里鉆。”
“……你看見了嗎？”
“看見了。”她淡淡說，“有的不像貓，骨頭都露外頭了，尾巴也掉了，啃自己。”
我僵住：“那你還敢開門？”
她抬起頭，笑著說：“因為它們不是來找我的。”
“它們是來找你的。”
鄰居開始陸續回來。
最離譜的是406的老太太，五年前就癌癥走了，兒子都早把她骨灰送去南山寺。
昨天傍晚我下樓，看見她穿著壽衣坐在長椅上，一邊剪指甲一邊罵人：
“這小區風水真差，我剛回來腿就酸。”
我躲到灌木后面，拿手機錄像。
她忽然抬頭，朝我看了一眼，聲音沙啞：
“小舟啊，別藏了，回家跟你媽道歉去。”
我手機啪地一聲掉地上。
我逃，跑到馬路上，拼命揮手攔車。
來了輛出租車。
司機一邊抽煙一邊說：“去哪？”
我喊：“市區，越遠越好！”
車一發動，我心才稍微落下。
結果剛出小區五百米，司機緩緩扭頭：
“你媽說你最近不聽話。”
我渾身發涼。
他笑了，露出一口黑牙，嘴角越來越大。
“她讓我帶你回家。”
我打開車門跳下去，膝蓋擦破，幾乎滾到路邊。
司機沒追，只搖下窗戶丟下一句話：
“家才是你的歸處。”
我瘸著腿躲到網吧過夜。
凌晨兩點半，有人敲我隔間。
我沒開門。
但我聽見了我媽的聲音：
“舟舟，你在里面吧？”