我用桌子死死頂住門，捂著耳朵不讓自己崩潰。
她說：“媽知道你委屈，可媽真的回來了。”
“別人也回來了。”
“你小時候最愛的阿樂姐姐，不也回來了么？你天天喊她姐姐，還拉她辮子。”
我從地上猛地彈起。
阿樂。
鄰居老張家的女兒，我六歲時偷親過她一口，結(jié)果她第二年被拐走，后來尸體在河里發(fā)現(xiàn)，舌頭被割了，肚子塞滿糖果。
我怎么可能忘？
我跑出網(wǎng)吧，沖去老張家。
門開著，客廳明亮。
老張坐在沙發(fā)上，笑著沖我揮手：“舟舟啊，吃飯沒？”
我愣在門口，嗓子發(fā)干：“叔……你家不是……”
“你樂姐回來了啊！”他滿臉紅光。
一個扎著兩個麻花辮的女孩從廚房走出來，臉上稚氣未退，抱著一桶糖果，聲音甜得發(fā)膩：
“舟舟哥哥，還記得我嗎？”
我看著她。
她臉上有淡淡的紫色血管網(wǎng)，像畫上去的。
她的眼白偏灰，舌頭吐出來時，是半截的。
我忍不住后退。
老張笑得溫和：“樂樂這幾年吃了點苦，好不容易回來，你們這些孩子可不能嫌棄她。”
她遞給我一個糖果。
我接了，低頭看——是紅色，黏黏的，聞起來像血。
她湊近耳邊，用氣聲說：
“你再不回來，媽媽會生氣的。”
我瘋了。
我跑去找市醫(yī)院那位精神科醫(yī)生——就是那個“也看見他媽回來”的人。
我一推開門，卻發(fā)現(xiàn)他的辦公室空了。
桌上放著一封信：
“你是清醒的，恭喜你，但別得意太早。
你只是比別人晚一點被‘換’。”
“他們不是死人，他們是‘歸殼者’。
人死后，他們進殼。
殼越真實，替換越徹底。”
“你以為你媽回來，是巧合。
不，她只是你‘記憶中最重要的人’。
你媽只是第一步。”
“接下來，你會遇見第二個‘歸殼者’。
那才是真正的開始。”
落款：林舟。
我頭皮炸開。
落款——是我的名字？
我猛然意識到，這不是那位醫(yī)生寫的。
是我寫的。
我早就寫過。
也許，在“重來”前的某一輪，我寫下了這個提醒。
現(xiàn)在我回到這里，再次看到它。
我不是第一次經(jīng)歷這一切。
我不是在逃。
我是在重復。
回到家的路上，我看到小區(qū)門口貼了張新通知：
歡迎所有家庭成員回家團聚。
重歸之家，才是歸處。
落款：民政局·“歸殼服務組”。
我媽在廚房做飯。
她回頭看我，輕聲說：
“今天，是你爸的忌日。”
“他也該回來了。”
她今天穿了我爸的襯衫。
白的，舊的，上面有焦黃的汗?jié)n，是我小時候最討厭的那件。
她站在陽臺，一針一線地縫那件破布，說：“你爸喜歡干凈，回來不能太邋遢。”
我爸死得比她早，二十年前，工地塌方，被鋼筋穿了心臟，當場死亡。
尸體全是血，我親眼看見。
那時候我七歲，天天做噩夢。