餐桌上擺著一份冷掉的三明治和煎蛋，旁邊貼著淡黃色便利貼："公司臨時(shí)有事，先走了。

記得吃早餐。——雨"字跡工整得像是印刷品。我捏起三明治咬了一口，

干澀的面包屑卡在喉嚨里。這是第七個(gè)完全相同的早晨。我掏出手機(jī)，

翻到與林雨的聊天界面。最后一條消息停留在昨晚11:23，她說(shuō)"晚安，明天見"，

附帶一個(gè)笑臉emoji。我往上滑動(dòng)，發(fā)現(xiàn)過(guò)去六天的對(duì)話幾乎一模一樣，

連表情符號(hào)都分毫不差。這不正常。我沖進(jìn)浴室，用冷水拍打臉頰，

抬頭時(shí)鏡子里的男人雙眼布滿血絲。三十歲的程序員周默，過(guò)著按部就班的生活，

和交往兩年的女友同居——至少在七天前，這一切都還說(shuō)得通。"等等..."我突然僵住，

記憶像被閃電劈開。七天前的早晨，林雨確實(shí)說(shuō)過(guò)公司有急事，

但那天晚上她帶回來(lái)一盒草莓蛋糕，說(shuō)是補(bǔ)償。可接下來(lái)六天，她每晚都空手而歸，

而且對(duì)我的態(tài)度...說(shuō)不上冷淡，但有種奇怪的疏離感。我回到臥室，

開始翻找林雨的物品。她的梳妝臺(tái)上護(hù)膚品擺放得整整齊齊，衣柜里的衣服按顏色排列。

太整齊了，就像...就像樣板房。當(dāng)我拉開床頭柜抽屜時(shí)，手指碰到了冰涼的金屬。

林雨的手機(jī)。她從不離身的手機(jī)。屏幕亮起，沒有密碼。我猶豫了一秒，點(diǎn)開了相冊(cè)。

里面全是我的照片：我在廚房做飯，在沙發(fā)上看電影，在陽(yáng)臺(tái)抽煙...角度像是偷拍的。

我瘋狂滑動(dòng)屏幕，照片日期只到七天前，再往前一片空白。仿佛她的人生從七天前才開始。

我的胃部絞緊，冷汗浸濕了后背。這不是林雨。或者說(shuō)，不是和我生活了兩年的那個(gè)林雨。

公司群里的消息提示音驚醒了我。主管在問為什么還沒到公司。

我機(jī)械地回復(fù)說(shuō)身體不適要請(qǐng)假，然后打開電腦，

搜索林雨工作的科技公司——新紀(jì)元生物科技。電話接通后，

人事部的女聲禮貌而困惑："抱歉，我們公司沒有叫林雨的員工。"我掛斷電話，手指發(fā)抖。

窗外陽(yáng)光明媚，我卻感到刺骨的寒冷。...