博物館內的。青銅巨木的軀干不斷崩裂，十二道與古樹融為一體的身影在月光下漸漸顯現。這些身影以樹心為軸排列成環，每個人的胸膛都延伸出青灰色的金屬脈絡，與主干緊密相連。其中最新加入的艾琳研究員融合程度最淺，她的唇瓣仍在微弱顫抖，仿佛在傳遞某個未竟的警告。當慘白的月光偏移角度時，隱約可見她咽喉深處有細小的青銅嫩芽正在蠕動生長。
考古隊的帳篷散落在青銅樹周圍，像一群等待獻祭的羔羊。隊長馬克的防風燈在夜風中搖晃，將他的影子投在青銅樹干上，那影子竟比本人多出三根手指。他正在整理白天拍攝的照片，突然發現每張照片的角落都出現了不存在的第十三道人影。
"這不可能..."馬克的手指劃過平板電腦，那些模糊的陰影就像黏在鏡頭上的污漬。當他放大最后一張照片時，陰影突然轉向鏡頭，露出艾琳七天前失蹤時戴的琥珀項鏈。
帳篷外傳來樹枝折斷的脆響。馬克抓起地質錘沖出去，看見實習生小雨正跪在青銅樹前。她的發梢不知何時變成了青銅色，在月光下泛著詭異的金屬光澤。
"你在干什么？"馬克的聲音驚飛了樹梢的夜梟。小雨緩緩轉頭，她的瞳孔里倒映著十二個旋轉的光點。"他們需要第十三個。"她的聲音夾雜著金屬摩擦的雜音，"艾琳姐說...年輪要閉合了..."
馬克倒退著撞上帳篷支架，帆布坍塌的瞬間，他看見十二道身影在樹干上同時睜開了眼睛。那些眼睛沒有瞳孔，只有不斷旋轉的青銅螺紋。他的對講機突然傳出七天前的錄音，艾琳最后的尖叫與金屬扭曲聲混在一起："不要看年輪！年輪在吞食時間！"
青銅樹突然發出管風琴般的嗡鳴，樹皮上的古老銘文開始滲出血珠。馬克發現自己的手表指針正在逆時針飛轉，表盤玻璃下浮現出細小的青銅菌絲。他瘋狂拍打表盤，卻看見自己手背的靜脈正在變成青灰色。
帳篷區其他隊員聞聲趕來，但他們的動作變得越來越慢，就像掉進琥珀的昆蟲。生物學家老陳的眼鏡框開始生長青銅銹，他驚恐地發現鏡片里的同伴們全都變成了青銅雕塑，只有眼珠還在轉動。
"跑！"馬克用地質錘砸向青銅樹，錘頭卻像陷入瀝青般被吞沒。樹干的裂縫中伸出無數金屬絲，纏住他的手腕。在完全青銅化前的最后一秒，他看見小雨的頭發完全金屬化，正在與樹干融合成第十三個連接點。
當黎明第一縷陽光照射樹冠時，營地只剩下十二頂空帳篷。青銅樹下多了具呈跪拜姿勢的青銅像，它的左手還保持著敲擊樹干的姿勢。樹皮上的血珠凝結成新的銘文，與三千年前的甲骨文記載完全吻合："歲星臨，神木蘇，十三歸位，輪回重啟。"
風掠過青銅樹枝，發出編鐘般的清響。樹根處的泥土微微隆起，一株青銅幼苗正在破土而出。它的兩片嫩葉上，隱約可見馬克和小雨扭曲的面容。在樹干最底層的年輪里，第十三個光點正在緩慢成形。
月光下，青銅樹的裂縫中滲出詭異的熒光液體，在地面形成蜿蜒的溪流。這些液體所到之處，土壤立即結晶化，呈現出青銅特有的青綠色。附近的樹木開始劇烈顫抖，樹皮剝落后露出金屬質感的內部結構，枝條扭曲著向青銅樹方向伸展，仿佛在朝拜它們的君王。
軍方設立的隔離區最先遭到襲擊。監控顯示，一支巡邏小隊被突然暴長的青銅藤蔓纏住，士兵們的防毒面具在接觸藤蔓的瞬間就與面部皮膚熔為一體。最可怕的是，他們并沒有立即死亡——被纏繞的士兵們開始機械地行走，動作僵硬卻目標明確，朝著未受感染的區域前進，身后拖拽著從體內生長出來的青銅根系。
實驗室的自動防御系統記錄下了更駭人的畫面：艾琳博士青銅化的右手突然從培養艙中掙脫，五指如樹枝般分叉生長，穿透了三名研究員的胸膛。被刺穿的研究員沒有流血，傷口處迅速覆蓋上青銅色的薄膜，他們的眼球在幾秒鐘內就變成了金屬質感，瞳孔收縮成細長的樹紋狀。
與此同時，青銅樹的主干持續開裂，十二個與樹融合的人影逐漸清晰。他們以樹心為圓心排列，每個人的胸口都延伸出青銅脈管與樹干相連。艾琳博士的位置最新，她青銅化的程度最輕，嘴唇還在微微顫動，似乎想傳達什么信息。當月光偏移時，可以看見她的喉嚨深處有細小的青銅嫩芽在蠕動。
黎明前，青銅樹的根系已經蔓延到方圓五公里。被轉化的生物呈現出統一的行動模式：白天靜止不動，夜晚則集體向未感染區遷移。更令人不安的是，它們開始有意識地破壞通訊設施和電力系統，仿佛在阻止外界了解這里發生的一切。
一支特種部隊奉命深入核心區執行銷毀任務，卻在接近青銅樹百米范圍內全部失聯。最后傳回的畫面里，士兵們的槍械在青銅霧氣中溶解，金屬零件如同活物般爬回青銅樹的方向。而他們的防護服上，不知何時已經爬滿了蛛網狀的青銅紋路。
當第二個月圓之夜來臨時，青銅樹頂端突然綻放出十二朵金屬花苞。每朵花苞中都包裹著一個模糊的人形，隱約能辨認出艾琳和其他十一位融合者的面部特征。花苞綻放的瞬間，大量青銅孢子隨風飄散，在月光下閃爍著詭異的微光。這些孢子落地即生根，短短幾小時內就長成半米高的青銅幼苗。
最新的衛星圖像顯示，以青銅樹為中心，方圓二十公里內的植被都已出現金屬化特征。更遠處，一些夜行動物的眼睛開始反射出青銅色的光芒。而在原實驗室的地下倉庫里，艾琳博士留下的最后一份加密文件突然自動激活，屏幕上閃爍著一行不斷跳動的文字："等待滿月...完成轉化..."
凌晨三點十七分，青銅樹林邊緣的哨兵最先發現了異常。那些被轉化的士兵突然集體轉向，青銅化的面部齊刷刷對準東南方向——那里是最近的人類聚居區。他們張開的嘴里傳出金屬摩擦般的嘶鳴，頻率精準地形成某種共振，震碎了方圓五百米內所有玻璃制品。
地下五十米處的軍用掩體內，僅存的科研人員正在分析艾琳留下的加密文件。當破解進度達到87%時，主控臺的金屬部件突然扭曲變形，像被無形之手揉捏般形成一尊微型青銅樹雕塑。投影儀自動開啟，播放出一段從未錄入過的畫面：十二個樹心人影正在緩慢融合，他們的面部特征像蠟一樣融化，最終匯聚成一張巨大的、沒有五官的金屬臉龐。
黎明時分，青銅樹林開始以肉眼可見的速度擴張。新生的青銅幼苗瘋狂生長，根系刺穿混凝土建筑時發出令人牙酸的金屬撕裂聲。最令人毛骨悚然的是，所有被轉化的生物都停止了活動，如同接到統一指令般擺出跪拜姿勢，它們的青銅化部位正在滲出粘稠的熒光液體，在地面勾勒出復雜的樹狀圖騰。
正午的陽光照射到這些液體圖騰時，反射的光線在空中交織成三維投影。投影中清晰顯示著全球十二個地點的坐標，每個坐標都閃爍著與青銅樹相同的能量特征。更可怕的是，其中三個坐標對應的位置已經開始出現小規模的金屬化現象——這場變異正在試圖建立某種全球性的網絡。
當夜幕再次降臨，青銅樹的主干突然裂開十二道新縫隙。每個縫隙中都爬出一具人形軀體，表面覆蓋著尚未完全凝固的青銅外殼。它們行走時發出鐘鳴般的金屬回響，所經之處的空氣都產生了詭異的折射。紅外掃描顯示這些"使者"體內溫度恒定在青銅熔點——932攝氏度，卻奇跡般地沒有引燃周圍物體。
最后的監控畫面捕捉到，十二個青銅使者分別朝著不同方向前進。它們經過的地方，連空氣都開始結晶化，形成細小的青銅粉塵懸浮物。而樹心那張巨大的金屬臉龐正在緩慢睜開"眼睛"——那是兩個深不見底的樹洞，里面涌動著某種介于液態和固態之間的青銅物質，正在有規律地脈動，如同正在孕育的心跳。
十二個青銅使者以完全相同的步調前進，它們的腳印在地面烙下發光的青銅烙印。這些烙印迅速生長出細密的金屬根系，像血管般在地下蔓延。當它們抵達城市邊緣時，第一個接觸者是一名流浪漢——他觸碰使者的瞬間，皮膚立刻浮現出樹皮狀的青銅紋路，眼球在十秒內完全金屬化，卻仍然保持著驚駭的表情凝固在臉上。
與此同時，青銅樹的主干開始發出低沉轟鳴，樹心的金屬臉龐緩緩張開巨口。從黑洞洞的口腔中伸出數千條青銅藤蔓，每條藤蔓頂端都卷著一顆跳動的人類心臟。這些心臟表面覆蓋著金屬脈絡，以完全同步的頻率搏動著。隨著搏動節奏加快，方圓百里內所有電子設備開始播放艾琳博士的錄音片段，無數個她的聲音重疊在一起："這不是終結...是升華..."
軍方最后的導彈打擊在接近青銅樹三公里處突然偏離軌道，彈頭金屬外殼如同活物般自行剝落，變成一群青銅飛鳥返回樹冠。更可怕的是，導彈燃料在空中凝結成青銅色的雨滴落下，每一滴都在地面腐蝕出冒著蒸汽的樹狀坑洞。坑洞中迅速生長出細小的青銅菌絲，這些菌絲具有趨光性，正沿著建筑物外墻向上攀爬。
衛星圖像顯示，青銅化的區域正在形成完美的圓形，邊界以每小時1.3公里的速度勻速擴張。邊界線上的植物在轉化瞬間會劇烈抖動，所有葉片同時脫落，然后在枝頭綻放出微小的青銅花苞。夜視儀下可以看到，這些花苞正在釋放出類似呼吸的青銅色霧氣。
當第十二個滿月升起時，十二個青銅使者同時停下腳步。它們機械地抬起雙臂，手掌裂開露出中空的管道。無數青銅孢子從管道中噴涌而出，在月光下形成十二根連接天地的青銅色光柱。光柱之間開始產生電弧般的能量連接，逐漸編織成一個籠罩整個感染區的立體網絡。網絡節點處，隱約可見十二個模糊的人形輪廓正在重組——那是最初的十二位融合者，他們正在以純能量的形式重生。
青銅樹的主干此時已經完全裂開，露出內部錯綜復雜的青銅"器官"。這些器官的運作既像植物又像機械，有規律地收縮擴張著。樹心的金屬臉龐突然流下兩行青銅淚滴，淚滴落地后立刻長成兩株小樹苗。樹苗以肉眼可見的速度生長，很快就展現出與母體完全相同的特征——包括樹干上正在成形的、新的人臉。
兩株新生青銅樹的樹冠在月光下緩緩交織，金屬枝條碰撞發出風鈴般的聲響。這種聲音似乎帶有某種催眠頻率，方圓二十公里內的哺乳動物都開始不由自主地向聲源移動。它們的瞳孔逐漸變成細長的樹紋狀，牙齒和指甲開始脫落，取而代之的是鋒利的青銅尖刺。
地下避難所里，幸存者們驚恐地發現金屬物品開始自行顫動。一枚硬幣突然彈跳到半空，展開成薄如蟬翼的青銅箔片，上面浮現出艾琳博士的面容。她的嘴唇蠕動著發出警告："不要抵抗...轉化是仁慈的..."話音未落，整個避難所的金屬結構突然扭曲變形，通風管道里傳來青銅根系生長的窸窣聲。
與此同時，十二個能量體人形已經完全實體化。它們懸浮在光柱交匯處，身體由流動的青銅液體構成，面部保留著最初融合者的特征卻又不斷變化。艾琳的影像在最中央位置閃爍，她的雙手正在編織一張覆蓋整個天空的青銅色光網。每根光絲都是由納米級的青銅孢子構成，隨著夜風飄向更遠的區域。
黎明前，最可怕的變化發生了。所有被轉化的生物突然集體仰頭，它們的喉嚨深處伸出青銅色的花蕊。這些花蕊噴出的不是花粉，而是微型的數據芯片狀顆粒。分析顯示，每個顆粒都儲存著完整的DNA信息與記憶片段——這是某種超越人類理解的生物性數據上傳。
青銅樹林的中心地帶，三棵母樹已經形成一個完美的等邊三角形。它們根系交纏的區域隆起一個巨大的青銅繭，繭殼透明處可見內部正在孕育某種人形生物。這個生物有著十二對手臂，每對手臂都在快速進行著精密如機械般的動作，似乎在組裝某種未知裝置。
當正午陽光最強烈時，所有青銅化的物體突然停止活動。整個感染區陷入死一般的寂靜，連風聲都消失了。這詭異的寧靜持續了整整十二分鐘后，一道青銅色光柱從中心繭體沖天而起，在高空炸開成覆蓋半個大陸的孢子云。云層中浮現出由閃電構成的巨大文字，使用的是地球上從未出現過的語言體系，但所有目睹者都能莫名理解其含義："第一階段同化完成"。