夜深人靜，往事悄悄漫上心頭。林月華想起自己這漫長平凡又艱辛的一生。她從小家貧，父母都是老實巴交靠天吃飯的農民，雖免不了重男輕女，但對她也挺好的。
林月華有個比她小兩歲的弟弟，名叫林磊，從小喜歡吹牛皮沒啥本事但很護著她。生活雖然艱難卻不失溫暖。
日子是從林月華12歲輟學那年開始越過越窄的。輟學是林月華主動提出的，為此林母內疚了一生。林月華從小愛讀書，成績在班里名列前茅，可惜……
輟學后林月華去了鎮上叔叔開的小餐館打雜貼補家用！這是林月華的第一份工作，還是半大孩子的她手腳勤快，干活麻利，每天起早貪黑，洗碗洗菜掃地擦桌子忙個不停。
時光荏苒，歲月如梭，轉眼林月華就15歲了。為了多賺點錢，林月華改了年齡辦了身份證，跟著堂姐林桂華一起去了廣城一家服裝廠打工。
然后遇到了那個負心漢李強，不顧父母反對在20歲那年跟他結婚了，并很快為他生了一個兒子，取名李恒。
抱著小小軟軟的孩子，林月華心都化了，一刻都舍不得撒手。可是李家實在太窮了，吃了上頓沒下頓。林月華不得不將5個月大的兒子留給公婆照顧，自己和李強繼續去廠里打工。
公婆為了省路費竟五年都不讓林月華回家看兒子，只要她別停工多加班按時打錢。直到后來經濟條件好點，林月華才能回家過年看兒子。
林月華永遠忘不了五歲半的兒子站在家門口，用奶乎乎的語氣問她“你是誰呀？”的場景，心痛、崩潰，無法呼吸。從那以后不管公婆怎么嫌棄林月華浪費路費，她都會一年回家兩三趟看孩子。
因為有林月華的工資保底，李強有了出去闖拼的底氣。他從廣城服裝廠辭工跑去海市當了一名建筑工人。
那些年建筑行業很賺錢，李強人上進肯吃苦能學習，從普通施工員做到小組長，再升成總工，最后是項目經理。
一步步高升，錢越賺越多，不過從沒給林月華一分，都拿去炒股買基金了。家里的生活費、老人的醫藥費、孩子的學費全靠林月華一人負擔。
在李恒十三歲那年，林月華辭工回家了。為了方便兒子讀書，她花光所有積蓄在鎮上買了房子，邊照顧一家老小邊擺攤賣鹵菜。雖然很忙很累，但心里踏實。
原以為生活會越過越好，卻不曾想等著她的是日益激烈的婆媳矛盾、消除不掉的親子隔閡、漸行漸遠的夫妻關系……
直到兒子高考后的第二天，李強提出了離婚……
有人說李強早在海市有了另一個家，男人的時間和金錢在哪里，他的心就在哪里。這么多年，李強的時間和錢確實不在林月華這里。不過都不重要了，離就離吧，只是不知道該怎么跟父母說。
已經瞞了半年，但不可能瞞一輩子。父母一把年紀了還要為自己操心，林月華實在不忍心。
呯——
路口轉彎處一輛飛馳而來的貨車撞上了直行有些走神的林月華，三輪車瞬間被軋變形，林月華的身體則像拋物線一樣狠狠砸在路邊的樟樹上，然后反彈到地上。
"好痛，做人太難，下輩子當棵樹吧!"林月華望著旁邊模糊不清的樹影，徹底失去了意識。