父親的門面(十)
晨光透過紗簾照進臥室，在地板上投下斑駁的光影。周雯坐在父親床邊的椅子上，看著他胸口微弱的起伏。三天了，自從從醫院回家后，父親大部分時間都在昏睡，偶爾醒來也只是喝幾口水，或者對她們微笑。
林美娟端著藥碗輕手輕腳地走進來，眼下是深深的青黑色。自從父親回家，她幾乎沒合過眼，像個不知疲倦的守護天使。
"該吃藥了。"她小聲說，將藥碗放在床頭柜上。
周雯點點頭，輕輕握住父親的手，"爸，該吃藥了。"
父親的眼皮顫動了幾下，緩緩睜開。那雙曾經炯炯有神的眼睛現在渾濁了許多，但看到周雯時依然亮了一下。他微微張口，林美娟立刻扶起他的頭，將吸管送到他唇邊。
父親喝了幾口，然后搖搖頭表示夠了。他的目光在周雯和林美娟之間游移，最后落在她們交握的手上。他動了動嘴唇，聲音輕得像羽毛落地："好..."
周雯知道父親在說什么。自從回家那天他把她們的手疊在一起后，每次看到她們和平相處，他都會露出這種欣慰的表情。
"爸，今天天氣很好。"周雯拉開一點窗簾，讓陽光照進來，"您記得嗎？我小時候，您總愛在這樣的早晨帶我去公園..."
父親微微點頭，嘴角上揚。他記得，當然記得。那個扎著羊角辮的小女孩，騎在他肩膀上摘樹葉的樣子，是他最珍貴的記憶之一。
林美娟調整了一下父親的枕頭，讓他靠得更舒服些。"老周，昨天李老師打電話來問候你。他說九三屆的學生正在籌備同學會，都想見你呢。"
父親的眼睛亮了一下。李老師是他當年的同事，九三屆是他帶過的最后一屆畢業班，也是林美娟所在的班級。
"告訴他們...我去不了..."父親艱難地說，每個字都像是用盡全力。
"別這么說，"周雯握緊他的手，"等您好起來..."
父親搖搖頭，目光突然變得異常清明。他看看周雯，又看看林美娟，然后深吸一口氣，像是要說什么重要的話。周雯和林美娟不約而同地湊近。
"不后悔..."父親的聲音突然變得清晰，"這輩子...值了..."
林美娟的眼淚立刻涌了出來。周雯咬住嘴唇，努力不讓淚水模糊視線。
"淑芬...等我太久了..."父親繼續說，目光仿佛穿透了天花板，看向某個遙遠的地方，"該去找她了..."
周雯再也忍不住，淚水決堤而下。母親的名字從父親口中說出，帶著她從未聽過的溫柔和思念。
父親突然抬起手，顫抖著指向書桌。林美娟立刻會意，"要拿什么？書桌抽屜里的東西嗎？"
父親點頭，然后指向自己的枕頭下方。周雯伸手摸索，摸到一個硬硬的小物件——那是一支老式錄音筆。
"這個？"她舉起錄音筆。
父親再次點頭，然后做了一個"聽"的手勢。他的呼吸變得急促，臉色開始發灰。周雯和林美娟交換了一個驚恐的眼神——情況不妙。
"我去叫醫生！"林美娟跳起來。
父親卻抓住她的手腕，力道大得驚人。他搖搖頭，然后將周雯和林美娟的手拉到一起，緊緊握住。
"家..."他艱難地說，"完整的...照顧...彼此..."
周雯哭得說不出話，只能拼命點頭。林美娟也淚流滿面，輕聲承諾："我們會的，老周，你放心..."
父親露出一個微笑，目光在兩人臉上流連，最后停在周雯身上。"雯雯...爸爸...愛..."
他的手突然松開了，眼睛緩緩閉上，呼吸變得又淺又慢。監護儀上的心率開始不穩，發出刺耳的警報聲。
林美娟按下呼叫鈴，同時檢查父親的脈搏。周雯呆立在原地，看著父親平靜的面容，腦海中閃過無數畫面——父親教她寫字時的大手包著她的小手，父親在她高考失利時沉默的擁抱，父親在她婚禮上強忍淚水的微笑...
醫護人員沖進來進行搶救，但周雯知道已經沒有必要了。她看著醫生對林美娟搖頭，看著林美娟崩潰地撲在父親身上，看著護士們開始撤除各種管線...這一切都像發生在水底，模糊而遙遠。
她機械地走到窗前，拉開窗簾。陽光傾瀉而入，照在父親安詳的臉上。窗外，一棵老槐樹在微風中搖曳，樹葉沙沙作響，像是在吟唱一首告別的歌。
"時間...上午九點十六分。"醫生記錄著。
周雯低頭看著手中的錄音筆，突然明白了父親最后的心意。
葬禮定在三天后。按照父親的遺愿，一切從簡。但消息傳開后，前來吊唁的人還是擠滿了殯儀館的小廳。周雯站在家屬位置，接受一波又一波的慰問，臉都笑僵了。
"周護士長，節哀。"醫院的同事一個個上前擁抱她。
"雯雯，你爸爸是個好人。"父母的老鄰居抹著眼淚說。
最讓周雯驚訝的是那些自稱父親學生的人——從二十出頭到四五十歲，他們排著長隊向父親鞠躬，許多人泣不成聲。
"周校長改變了我的一生。"一個戴眼鏡的中年男人握著周雯的手說，"如果不是他，我可能初中畢業就去打工了。"
"我也是周校長資助的。"一個年輕女孩紅著眼睛說，"他不僅幫我交學費，還每周給我補課..."
周雯驚訝地聽著這些故事。她一直以為父親只資助了林美娟一個人，沒想到這只是冰山一角。林美娟站在她身邊，不時補充一些細節——這個學生后來考上了重點大學，那個現在當了醫生...
"你爸從不讓我們聲張。"一個企業家模樣的男子說，"他總說教育者的本分就是點燃火種，不求回報。"
周雯看著父親遺像中溫和的笑容，突然感到一陣愧疚。她曾經那么在意那間門面房，卻忽略了父親留下的真正遺產——這些被他影響、改變的生命。
葬禮結束后，周雯和林美娟回到父親的家。房子里還殘留著父親的氣息——書桌上的老花鏡，衣帽間里的舊皮鞋，冰箱上他最愛吃的醬菜...
"我去泡茶。"林美娟說著走向廚房，背影疲憊而孤獨。
周雯坐在父親常坐的那把扶手椅上，拿出那支錄音筆。她猶豫了一會兒，終于按下播放鍵。
父親熟悉的聲音立刻充滿了房間，溫暖而有力，完全不像病中那般虛弱：
"雯雯，當你聽到這段錄音時，爸爸已經走了。別難過，死亡只是生命的一部分，就像退休是工作的一部分一樣。"
周雯捂住嘴，淚水模糊了視線。
"有些話，當著你的面說不出口，只好用這種方式告訴你。首先，爸爸愛你，從你出生的那一刻起，這份愛就從未改變過。其次，關于門面房的事..."
周雯屏住呼吸。
"...那不僅僅是一處房產。它是你媽媽和我的第一筆投資，是我們愛情的見證，也是我們為你準備的禮物。當年買它時，你媽媽笑著說：'這間小門面，將來給雯雯當嫁妝。'"
父親的聲音停頓了一下，似乎是在控制情緒。
"后來小林還的錢，讓我們提前還清了貸款。你媽媽堅持要把這件事記下來，說要讓你知道感恩...雯雯，爸爸把門面房過戶給林姨，不是不愛你，恰恰是因為太愛你。"
周雯困惑地皺眉。
"爸爸老了，看人還算準。林姨重情義，知感恩，她會好好管理門面房，保障你的利益。而你...爸爸了解你的性子，太要強，太容易相信人。那間門面位置太好，多少人盯著，爸爸怕你吃虧..."
錄音里傳來父親輕微的咳嗽聲。
"更重要的是，爸爸希望你和林姨能互相扶持。我走之后，你們就是彼此唯一的家人了。林姨沒有子女，她會像愛自己的孩子一樣愛你...給她一個機會，也給你自己一個機會，好嗎？"
周雯的淚水滴在錄音筆上。她想起自己對林美娟的種種猜疑，羞愧得無地自容。
"最后，爸爸給你留了個小驚喜。門面房二樓儲藏室的保險箱里，有我和你媽媽給你準備的東西。