父親的門面(九)
時間仿佛凝固了。周雯站在走廊上，雙手緊握成拳，指甲深深掐進掌心。她想起小時候發燒住院，父親整夜守在床邊；想起高考前父親每天早起為她準備營養早餐；想起婚禮上父親挽著她的手走向劉明時微微顫抖的手臂...
"爸，求你了..."她無聲地祈禱，"再給我一次機會..."
搶救室的門終于開了，主治醫生走出來，摘下口罩。周雯迎上去，卻不敢開口詢問，只是死死盯著醫生的眼睛，尋找一絲希望。
"暫時穩定了。"醫生說，但表情依然凝重，"出血止住了，但肝功能進一步惡化..."他頓了頓，"家屬要做好準備。"
周雯的腿一軟，差點跪倒在地。醫生扶住她，"可以進去看看，但不要太久。"
病床上的父親插滿了管子，臉色灰白得像紙。林美娟站在一旁，眼睛紅腫，但表情平靜。她向周雯點點頭，示意父親還有意識。
周雯輕輕握住父親的手，"爸，我回來了..."
父親的眼睛微微睜開一條縫，嘴唇蠕動了幾下。周雯俯身傾聽，只聽到幾個斷斷續續的字："...書房...相冊...媽媽..."
"您要媽媽的相冊？"周雯猜測道，"在書房的書架上？"
父親極輕地點了下頭，然后又閉上眼睛，似乎用盡了全部力氣。
林美娟輕聲說："我去拿吧，你留在這里。"
周雯搖搖頭，"不，我去。你比我更清楚怎么照顧他。"
兩人對視一眼，默契地點點頭。這一刻，所有的芥蒂都煙消云散，只剩下對同一個人的愛與牽掛。
周雯再次回到父親的家，這次她直奔書房的書架。母親的照片確實有幾本，但她不確定父親指的是哪一本。她一本本翻看，直到找到一本她從未見過的皮質相冊，封面燙金字寫著"我們的故事"。
翻開第一頁，是父母的結婚照。年輕的父親穿著筆挺的中山裝，母親一襲紅色旗袍，兩人笑得羞澀而幸福。周雯從未見過這張照片——母親生病后，家里的相冊都收起來了，怕觸景生情。
她繼續往后翻，看到了自己嬰兒時期的照片，父母輪流抱著她，眼中的愛意幾乎要溢出相紙。再往后，是她上小學、中學的各種照片，每一張旁邊都有父親工整的字跡注明日期和事件。
翻到最后一頁，周雯愣住了。那里夾著一張她從未見過的照片——年輕的林美娟站在父親和母親中間，三人都在笑。照片背面寫著："1999年春節，小林來拜年"。
原來他們相識得這么早，關系這么親近。周雯小心地將相冊放入包中，突然明白了父親為什么堅持要這本相冊——他想讓她看到這個家庭的完整歷史，包括她一直忽略的那部分。
回到醫院時，天已經黑了。病房里只開著一盞小夜燈，父親靜靜地躺著，林美娟在床邊握著他的手。看到周雯進來，她輕輕起身。
"他剛睡著。"林美娟低聲說，"情況比下午好一點。"
周雯拿出相冊，"找到了這個。"
林美娟看到封面，眼睛一亮，"啊，這本...你看了嗎？"
周雯點點頭，"看到最后一張了。"
林美娟的眼神柔和下來，"你媽媽那天特意做了八道菜，說我太瘦了..."她的聲音帶著懷念，"那時候你上大學住校，不在家。"
周雯在床邊的椅子上坐下，輕輕打開相冊，"爸醒了我給他看。"
林美娟看了看時間，"我去打點熱水。"她拿起保溫壺，輕輕帶上門離開了。
病房里只剩下周雯和沉睡的父親。她小心地翻動著相冊，突然發現最后一頁和封底之間似乎夾著什么。她輕輕抽出來——是一張折疊的紙條，上面是父親的字跡：
"雯雯：
如果你看到這張紙條，說明爸爸已經不在你身邊了。不要難過，每個人都有自己的旅程。爸爸這一生很滿足，有你媽媽和你，還有小林的陪伴，足夠了。
門面房的事，希望你現在已經理解。它不是負擔，而是愛的延續。無論它在誰名下，都是我們全家人共同的故事。
記住，爸爸愛你，永遠。
爸爸 2023.5.12"
紙條上的日期是三個月前，那時父親剛剛確診不久。周雯將紙條貼在胸前，淚水無聲滑落。父親早已準備好告別，而她卻花了這么長時間才準備好接受。
門輕輕開了，林美娟端著熱水回來。看到周雯的眼淚，她放下水壺，什么也沒問，只是遞過來一包紙巾。
"林姨，"周雯擦干眼淚，將紙條遞給她，"你也應該看看這個。"
林美娟讀完紙條，淚水也涌了出來。兩人在病床兩側，為一個共同愛著的人無聲哭泣。
夜深了，林美娟堅持讓周雯去休息一會兒。周雯蜷縮在陪護床上，相冊緊緊抱在胸前。朦朧中，她感覺有人給她蓋上了毯子，輕輕撫摸她的頭發，就像小時候父親做的那樣。
當她再次睜開眼睛時，晨光已經透過窗簾照進病房。她猛地坐起來，看向病床——父親正半靠在枕頭上，和林美娟一起翻看那本相冊。聽到動靜，他轉過頭，對周雯露出一個虛弱的微笑。
"雯雯..."他的聲音很輕，但清晰，"相冊...喜歡嗎？"
周雯沖到床前，握住父親的手，"喜歡，爸，非常喜歡..."她的聲音哽咽了，"對不起，我太傻了..."
父親輕輕搖頭，"不...你只是...太像我了。"他費力地抬起手，摸了摸她的臉，"倔強..."
林美娟悄悄起身，"我去找醫生來看看。"她給了周雯一個鼓勵的眼神，然后離開了病房。
父親的目光追隨著林美娟的背影，然后又回到周雯臉上，"林姨...好人..."
周雯點點頭，"我知道，爸。我全都知道了。"
父親似乎松了口氣，閉上眼睛休息了一會兒。當他再次開口時，聲音更加虛弱："門面房...租金...你的..."
"爸，別說了，"周雯握住他的手，"那些不重要。"
父親卻堅持繼續說："重要...你的未來..."他停下來喘了口氣，"林姨...會幫你..."
周雯的眼淚落在兩人交握的手上，"我知道，爸。您別擔心。"
父親微微點頭，然后又陷入昏睡。周雯坐在床邊，看著他起伏的胸膛，突然明白了一個簡單的道理：愛不是占有，而是傳承。父親用他的方式愛著她，就像母親愛著父親，林美娟愛著他們全家。而那間門面房，不過是這份愛的一個具象體現罷了。
醫生來檢查后，將周雯和林美娟叫到走廊上。"情況比昨天穩定，但..."他斟酌著詞句，"你們要有心理準備，可能就這幾天了。"
周雯咬住嘴唇，點點頭。林美娟則平靜地問："他會痛苦嗎？"
"我們會盡力控制疼痛。"醫生保證道，"現在最重要的是讓他安心。"
回到病房，父親又醒了過來。他看著兩人，突然清晰地說："我想回家。"
醫生評估后同意了，但強調必須有專業護理。林美娟立刻著手安排，聯系了家庭病床服務和臨終關懷團隊。
當天下午，救護車將父親送回了家。他的臥室被改造成了簡易病房，但周圍是他熟悉的物品和照片。周雯看到父親進門時眼中閃過的欣慰，知道這個決定是對的。
夜幕降臨，周雯和林美娟輪流守在父親床前。夜深人靜時，周雯坐在窗邊的椅子上，看著月光照在父親安詳的臉上。她想起相冊里那張年輕的父親抱著嬰兒她的照片，想起他教她騎自行車時穩穩扶住后座的手，想起他參加她小學家長會時驕傲的表情...
這些記憶比任何門面房都珍貴，是她真正的、永不貶值的遺產。
清晨，父親短暫地清醒了一會兒。他看看周雯，又看看林美娟，然后輕輕握住她們的手，將兩只手疊在一起。
"家..."他說，聲音輕得像羽毛落地，"完整的..."
周雯和林美娟相視一笑，同時點頭。父親滿意地閉上眼睛，嘴角帶著一絲微笑。
陽光透過窗簾照進房間，新的一天開始了。無論這一天會帶來什么，周雯知道，她不再是那個為了一間門面房而斤斤計較的狹隘女兒。父親用他的方式，教會了她什么是真正重要的東西——不是磚瓦水泥構筑的房產，而是人與人之間那份無法用金錢衡量的愛與羈絆。
而這份領悟，將成為她余生最寶貴的禮物。