—第二天，他坐在客廳翻著一張舊CD，神情恍惚。

那是她送給他的——一個(gè)只錄了一首她哼唱的小曲的CD。 他低聲說(shuō)：“我記不清是誰(shuí)了，

可是聽起來(lái)很熟。”她輕輕跳到他腿邊，把爪子搭在他膝蓋上。他低頭看著她，

輕聲問(wèn)：“七七，我是不是忘記了什么很重要的事？”她喉嚨里發(fā)出一聲極輕的“嗚”。

不是喵叫，是一種情緒快要碎掉的聲音。他揉了揉她的頭，說(shuō)：“算了，應(yīng)該不重要了。

”她忽然站起來(lái)，在他膝蓋上轉(zhuǎn)了一圈，然后用牙輕輕咬住他衣角。他愣住了。

那是她過(guò)去爭(zhēng)吵冷戰(zhàn)時(shí)的一個(gè)小動(dòng)作。 她從不說(shuō)氣話，只是輕輕咬住他衣角，

然后沉默地站在一邊。他說(shuō)過(guò)一次：“你咬我衣服干嘛？”她回答：“我想留下點(diǎn)痕跡。

”此刻，他低頭看著這只貍花貓咬住自己衣角，眼神出現(xiàn)一絲模糊。她松口，坐回地板上，

尾巴卷起，盯著他。他摸了摸她的腦袋，像是想起了什么，又像是什么都沒有。

—那晚她趴在窗邊，看著天邊最后一顆星星落下。她在心里對(duì)七七說(shuō)：“我不走了，

我要留下來(lái)。”“我要讓他記起我，哪怕只是一秒。”“我是他愛過(guò)的人。

”—第四章：你還是喜歡藍(lán)色花紋的杯子，對(duì)吧？他總是用右手握杯，杯柄朝外，

沖水的時(shí)候喜歡先放熱水后放冷水。她記得這些。江夏在他不注意的時(shí)候，跳上廚房臺(tái)面，

用爪子輕輕拍下那只他一直在用的白瓷馬克杯。 杯子落地，摔成三瓣。他趕過(guò)來(lái)，

抱起她：“你干嘛？！”她沒有動(dòng)，只是看著他，尾巴靜靜繞在前爪上。

他嘆了口氣：“你這是嫌我杯子不好看？”第二天，

他從柜子最里側(cè)翻出一個(gè)舊杯子——藍(lán)色花紋，邊緣有細(xì)裂紋。她認(rèn)出來(lái)了。那是她買的，

一共兩只，一人一杯。他當(dāng)初嫌花紋太花，說(shuō)：“這個(gè)像什么民宿風(fēng)，太小資。

”可用了一次又一次，從來(lái)沒換過(guò)。后來(lái)她搬走時(shí)那一只不見了，

他留下的這一只就也一起被塞進(jìn)了最底層。此刻他把它洗干凈，用它倒了水。

她看著他喝第一口水，手指搭...