父親的門面(五)
醫院的電話在凌晨四點十七分打來。周雯從混沌的睡夢中驚醒，手忙腳亂地抓起床頭的手機，屏幕的藍光在黑暗中刺得她眼睛生疼。
"周女士，您父親情況不太好，請您盡快來醫院一趟。"
護士的聲音專業而克制，但周雯太熟悉這種語氣了——那是醫護人員向家屬傳達不祥預兆時特有的謹慎。她的心臟瞬間揪緊，像是被一只無形的手狠狠攥住。
"我馬上到。"
她搖醒身旁的劉明，聲音顫抖得不成樣子。十分鐘后，他們沖進夜色中，劉明的二手卡羅拉在空曠的街道上疾馳。周雯緊攥著安全帶，指甲幾乎要嵌入掌心。車窗外的路燈連成一條模糊的黃色光帶，就像她飛速閃回的童年記憶——父親教她騎自行車時穩穩扶住后座的手，父親在她高考失利時沉默的擁抱，父親在她婚禮上泛紅的眼眶...
急診部走廊的燈光慘白得刺眼。林美娟獨自坐在搶救室外的長椅上，背挺得筆直，雙手卻緊緊絞在一起，指節泛白。聽到腳步聲，她猛地抬頭，眼睛紅腫得厲害。
"醫生在搶救。"她的聲音沙啞，"突然大出血..."
周雯雙腿發軟，跌坐在長椅上。搶救室上方的紅燈刺目地亮著，像一只不懷好意的眼睛。她想起昨天離開時父親短暫清醒的片刻，他虛弱地握住她的手說："雯雯...別怪林姨..."當時她只顧著點頭，現在才明白那句話的含義。
"他不會有事。"周雯喃喃自語，更像是在說服自己，"他那么堅強..."
林美娟遞給她一份病歷，"今早的血檢結果...血紅蛋白掉得很厲害。"
周雯機械地接過紙張，職業習慣讓她迅速捕捉到關鍵數據——血紅蛋白5.8g/dL，遠低于正常值。她的心沉了下去，這是急性上消化道出血的表現，在胰腺癌晚期患者中極為兇險。
"需要輸血..."她聽見自己說，聲音像是從很遠的地方傳來。
"已經輸了。"林美娟指了指搶救室，"但出血點可能不止一處..."
周雯的視線模糊了。她想起昨天父親嘔出的那口咖啡色液體，當時林美娟立刻叫來了醫生，而她竟然天真地以為那只是普通的胃部不適。
"為什么不早告訴我這么嚴重？"她轉向林美娟，聲音里帶著自己都沒意識到的指責。
林美娟的嘴唇顫抖了一下，"老周不讓...他說你工作壓力大..."
"我是他女兒！"周雯突然提高了聲音，引得走廊盡頭的護士朝這邊張望，"我有權利知道他到底..."
"周雯！"劉明按住她的肩膀，"冷靜點。"
周雯猛地站起來，長椅發出刺耳的摩擦聲。她需要走動，需要做點什么來緩解胸腔里那股幾乎要將她撕裂的疼痛。搶救室的門依然緊閉，紅燈無情地亮著。
"你知道他為什么選擇我嗎？"林美娟突然開口，聲音很輕。
周雯停下腳步，轉身看她。
"不是因為年輕漂亮。"林美娟苦笑一下，眼角的細紋在慘白的燈光下格外明顯，"而是因為我知道怎么照顧一個垂死的人。"
周雯的呼吸停滯了一瞬。
"我曾經是腫瘤科護士，照顧過無數晚期病人。"林美娟繼續說，目光落在搶救室的門上，"我知道怎么打止痛針不會留下硬結，知道哪種營養劑最容易吸收，知道怎么翻身不會壓瘡...這些，你都做不到。"
周雯張開嘴，卻說不出反駁的話。她是護士長沒錯，但產科和腫瘤科完全是兩個世界。她接生過上百個嬰兒，卻從未照顧過一個走向死亡的病人。
"還有..."林美娟的聲音更低了，"我欠他的。"
周雯皺眉，"什么意思？"
林美娟抬起頭，淚水在眼眶中打轉，"二十五年前，我是你爸班上最窮的學生。父親早逝，母親臥病，我差點輟學去打工...是周校長偷偷替我交了三年學費，還每月給我家送生活費。"
周雯震驚地瞪大眼睛。父親從未提起過這件事。
"我后來能上護校，全是因為他。"林美娟抹了抹眼角，"我發誓要報答他，但等我工作穩定時，他已經調去別的學校了。再見面是在老年大學...那時你媽剛走不久。"
周雯的腦海里閃過一些片段——父親書桌抽屜里那些來自"學生林"的明信片，林美娟第一次來家里吃飯時父親異常明亮的眼神...她一直以為那只是男人對年輕女人的本能好感，沒想到背后竟有這樣一段往事。
"所以你嫁給他...是為了報恩？"周雯艱難地問。
林美娟搖頭，"一開始是。但相處久了..."她的聲音哽咽了，"他是那么好的人，體貼、正直、有擔當...我愛上他一點也不奇怪。"
周雯跌坐回長椅上，胸口像是壓了一塊巨石。她想起自己對林美娟的種種猜疑，那些關于門面房的惡毒揣測...羞愧感如潮水般涌來。
搶救室的門突然開了，一位戴著口罩的醫生走出來。三人立刻圍上去。
"暫時穩定了。"醫生摘下口罩，露出疲憊的臉，"出血點找到了，做了內鏡下止血。但..."他猶豫了一下，"這種情況可能會反復發生，你們要有心理準備。"
周雯的眼淚終于決堤。醫生那句"心理準備"像一把鈍刀，緩慢而殘忍地切割著她的神經。
"能進去看他嗎？"她哽咽著問。
醫生點點頭，"不要太久，他需要休息。"
病床上的父親看起來蒼老而脆弱，各種管線連接著監護儀器，發出規律的"滴滴"聲。他的臉色灰白，呼吸淺而快。周雯輕輕握住他的手，那只曾經在黑板上寫下漂亮板書的手，現在冰涼得讓她心驚。
"爸..."她輕聲呼喚，但父親沒有反應。
林美娟熟練地檢查著輸液速度和監護儀數據，動作輕柔而專業。看著她的側臉，周雯突然意識到，這個女人照顧父親的時間已經超過了母親生病的那兩年。而她，作為親生女兒，卻因為工作、因為生活、因為那該死的門面房，缺席了父親生命中這么多重要時刻。
"你們回去休息吧。"林美娟低聲說，"我守著就行。"
周雯搖頭，"我不走。"
"我也是。"劉明立刻說。
林美娟沒再堅持。三人沉默地守在病床邊，只有監護儀的聲響提醒著時間的流逝。