父親的門面(七)
醫(yī)院的空調(diào)出風(fēng)口發(fā)出輕微的嗡鳴，周雯坐在父親病床旁的椅子上，機(jī)械地削著一個蘋果。果皮呈螺旋狀垂落，像一條粉紅色的蛇。她已經(jīng)連續(xù)守了三天，眼下的青黑在蒼白臉色襯托下更加明顯。
父親的情況暫時穩(wěn)定，但醫(yī)生明確表示這只是暴風(fēng)雨前的寧靜。胰腺癌晚期伴隨肝轉(zhuǎn)移，能撐到現(xiàn)在已經(jīng)是奇跡。
蘋果削好了，周雯將它切成小塊放在床頭柜上。父親睡著，呼吸淺而急促，監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字跳動著，像某種無情的倒計(jì)時。
病房門被輕輕推開，林美娟拎著保溫桶走進(jìn)來。她眼下同樣帶著疲憊的陰影，但頭發(fā)依然一絲不茍地挽在腦后，身上的淡藍(lán)色連衣裙整潔清爽。
"喝點(diǎn)湯吧。"她小聲說，將保溫桶放在周雯面前，"老鴨湯，燉了四個小時。"
周雯點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒有動作。三天前發(fā)現(xiàn)的那個秘密——門面房首付中有林美娟還回的助學(xué)款——仍然在她腦海中盤旋。她偷瞄了一眼正在整理父親被角的林美娟，這個女人身上有太多她不知道的故事。
"你..."周雯開口，卻又不知從何問起。
林美娟抬起頭，目光平靜，"怎么了？"
"為什么從來沒提過你和我爸...那些往事？"周雯低聲問，"如果你早點(diǎn)說，我就不會..."
"誤會我是沖著財(cái)產(chǎn)來的？"林美娟苦笑一下，在床邊的另一把椅子上坐下，"老周不讓說。他覺得那是他應(yīng)該做的，不需要拿出來博取好感。"她頓了頓，"而且...我也不想讓你覺得我在挾恩圖報。"
周雯注視著林美娟的側(cè)臉。陽光下，她眼角的細(xì)紋和微微下垂的嘴角清晰可見，不再是初見時那個光彩照人的"年輕繼母"，而只是一個疲憊的中年女人。
"我媽知道嗎？關(guān)于你...還錢的事？"
林美娟的眼神柔和下來，"知道。你媽媽是個善良的人，她甚至提議在房產(chǎn)證上注明我的貢獻(xiàn)。"她輕輕撫平床單上的褶皺，"但我拒絕了。那點(diǎn)錢比起周校長對我的幫助，根本不值一提。"
周雯想起母親日記中那些溫暖的記錄，胸口一陣發(fā)緊。母親知道，父親知道，只有她這個女兒被蒙在鼓里，還自以為是地扮演著家庭財(cái)產(chǎn)的捍衛(wèi)者角色。
"嘗嘗湯吧，要涼了。"林美娟指了指保溫桶。
周雯打開蓋子，濃郁的香氣撲面而來。她舀了一勺送入口中，味道鮮美得讓她差點(diǎn)落淚——這是母親以前常做的味道。
"我媽的配方？"她驚訝地問。
林美娟點(diǎn)點(diǎn)頭，"老周教我的。他說你最愛喝這個。"
周雯的視線模糊了。父親記得她所有的喜好——喜歡老鴨湯不喜歡雞湯，喜歡吃魚但討厭挑刺，喜歡草莓但討厭草莓味的加工食品...這些細(xì)節(jié)他全都記得，甚至在病中還不忘告訴林美娟。
而她呢？她甚至不知道父親最愛的書是哪一本，不知道他退休后每天早晨去公園打太極拳，不知道他和林美娟是怎么認(rèn)識的...
一滴淚落入湯中。周雯匆忙擦了擦眼睛，卻聽到林美娟輕聲說："想哭就哭吧，這里沒外人。"
這句話像打開了某個閘門。周雯的肩膀開始顫抖，壓抑多日的情緒終于決堤。林美娟默默遞來紙巾，然后輕輕拍著她的背，就像安撫一個孩子。
"我...我太自私了..."周雯哽咽著說，"只顧著那該死的門面房，卻忘了爸爸他..."
"噓..."林美娟制止她，"老周最不愿意看到的就是你自責(zé)。他說過，你只是太要強(qiáng)，太想像你媽媽那樣守護(hù)這個家。"
周雯抬起頭，驚訝于林美娟對父親的了解。這個女人似乎能讀懂父親每一個未說出口的想法，就像母親當(dāng)年一樣。
"我爸他...經(jīng)常提起我媽嗎？"她小心翼翼地問。
林美娟的眼神飄向窗外，"每天。床頭柜里還收著你媽媽的照片。"她頓了頓，"周雯，我從未想過取代你媽媽的位置。老周愛了她一輩子，這種感情不會因?yàn)樗劳龆А?
陽光透過窗簾的縫隙照在病床上，父親的臉在光暈中顯得格外安詳。周雯突然意識到，林美娟對父親的愛或許比她想象的更加無私——她接受了自己永遠(yuǎn)是他生命中的第二個女人這個事實(shí)。
"謝謝你...照顧我爸。"周雯艱難地說出這句話，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)它是發(fā)自內(nèi)心的。
林美娟微微一笑，"不用謝。能陪伴他走過最后這段路，是我的榮幸。"
兩人陷入沉默，只有監(jiān)護(hù)儀的"滴滴"聲填補(bǔ)著空白。周雯小口喝著湯，感覺溫暖從胃部擴(kuò)散到全身。她想起小時候生病，母親也是這樣一勺一勺地喂她喝湯，而父親會坐在床邊給她講故事。
"林姨，"她第一次用這個稱呼，"能跟我說說你和我爸在老年大學(xué)的事嗎？"
林美娟的眼睛亮了起來，"那是三年前的事了。我在聲樂班教唱歌，老周來報名時我簡直不敢相信自己的眼睛..."她的聲音輕柔，帶著懷念，"他一點(diǎn)都沒變，還是那么認(rèn)真。第一節(jié)課就坐在第一排，筆記本攤開，像個好學(xué)生..."
周雯聽著林美娟的描述，腦海中浮現(xiàn)出父親戴著老花鏡認(rèn)真記筆記的樣子。那是母親去世后，父親第一次重新參與社交活動。當(dāng)時她還擔(dān)心父親不適應(yīng)，沒想到他不僅適應(yīng)了，還找到了新的幸福。
"...后來我才知道，是你鼓勵他去老年大學(xué)的。"林美娟說。
周雯愣了一下，"我？"
"是啊，他說你擔(dān)心他一個人悶出病來，硬給他報了名。"
周雯完全不記得這回事了。她只模糊記得當(dāng)時和同事聊天，提到獨(dú)居老人容易抑郁，應(yīng)該多參加社交活動...也許隨口跟父親提過一句？而父親卻將這樣的小事記在心里，當(dāng)成她的關(guān)心。
她鼻子一酸，趕緊低頭喝湯掩飾。
父親突然動了動，發(fā)出微弱的呻吟。兩人立刻湊到床前。
"老周？"林美娟輕聲呼喚，"需要什么嗎？"
父親的眼睛緩緩睜開，目光渙散了一會兒才聚焦。"雯雯..."他的聲音嘶啞得像砂紙摩擦。
"爸，我在這兒。"周雯握住他的手。
"書房...還有..."父親艱難地說著，突然一陣咳嗽打斷了他。
林美娟熟練地扶起他，拍著他的背，然后拿過床頭的濕巾擦拭他嘴角的唾液。周雯站在一旁，再次被林美娟的專業(yè)和細(xì)心震撼。
咳嗽平息后，父親似乎耗盡了力氣，又陷入昏睡。林美娟檢查了監(jiān)護(hù)儀，調(diào)整了輸液速度，動作嫻熟得像是在自己科室工作多年的護(hù)士。
"他剛才想說什么？"周雯問。
林美娟搖搖頭，"這幾天他經(jīng)常這樣，說書房還有什么東西沒交代清楚。"她嘆了口氣，"可能是病情影響了思維，該交代的其實(shí)都已經(jīng)在遺囑里了。"
周雯想起那個上鎖的抽屜。除了遺囑和母親的日記，她確實(shí)沒仔細(xì)檢查其他東西。"我今晚再回去看看。"
林美娟點(diǎn)點(diǎn)頭，然后突然想起什么，"對了，明天有個人要來見老周，說是關(guān)于門面房的事。"
周雯立刻警覺起來，"誰？"
"姓陳的，自稱是原業(yè)主的兒子。"林美娟皺眉，"電話里說有些手續(xù)問題要當(dāng)面談。"
周雯的心沉了下去。在房產(chǎn)交易中，"手續(xù)問題"往往意味著麻煩。"我爸什么時候買的門面房？"
"99年吧，我記得他說過。"林美娟思索著，"當(dāng)時是從一個姓陳的老先生手里買的，手續(xù)都是正規(guī)的，怎么現(xiàn)在突然..."
"我去見他。"周雯果斷地說，"我爸現(xiàn)在這狀況，經(jīng)不起任何刺激。"
林美娟欲言又止，最后只是點(diǎn)點(diǎn)頭，"也好。那人約了明天上午十點(diǎn)，在醫(yī)院旁邊的咖啡廳。"