從弄堂口的幼兒園到市重點高中，他的書包里永遠備著她愛吃的橘子硬糖，

她的鉛筆盒里藏著幫他收集的球星卡。青梅竹馬的情誼像屋檐下經年累月的燕窩，

看似搖搖欲墜，卻早已深嵌進彼此的生命。變故發生在高三那年的暴雨夜。

林小滿舉著傘沖進醫院時，消毒水的氣味刺得她眼眶發酸。

沈硯的母親攥著診斷書的手在發抖，泛黃的紙張上“骨肉瘤”三個字洇開一片水漬。

她站在病房門口，看著少年蒼白的側臉，床頭那本沒寫完的習題集上，

還趴著一只風干的楓葉書簽——是去年秋天他們逃課去棲霞山撿的。“小滿，

你說大學的櫻花會比巷口的青梅樹好看嗎？”化療最痛苦的日子里，沈硯總愛這樣問。

林小滿就把從雜志上剪下來的武大櫻花貼在他床頭，故意用輕快的語氣說：“等你好了，

我們一起去看。”命運卻在那年夏天按下了暫停鍵。當錄取通知書同時寄到兩家信箱時，

沈硯正在無菌病房里與死神搏斗。林小滿攥著復旦的錄取通知書站在病房外，

隔著玻璃窗看他熟睡的面容，睫毛在眼下投出細細的陰影，像兩片脆弱的蝶翼。

2 重逢的暖意再見面已是五年后。林小滿在上海外灘的落地窗前整理報表，

突然聽見身后傳來熟悉的咳嗽聲。她轉身時，正對上沈硯略顯蒼白的笑臉。

他穿著剪裁合身的西裝，手里握著一束白桔梗，花瓣上還凝著水珠，像是剛從雨里走來。

“聽說你成了金融精英？”沈硯的聲音帶著久病未愈的沙啞，卻依然溫柔得讓人心顫。

林小滿注意到他左手小指上的銀戒，那是他們十六歲時在夜市買的情侶款，

她的那枚此刻正躺在首飾盒最底層。接下來的日子像被按下了快進鍵。

沈硯開始頻繁出現在她的生活里，帶著她去吃弄堂里新開的生煎包，在深夜加班時送來熱湯，

陪她重走高中時的上學路。但每當林小滿試圖觸碰那道橫亙在他們之間的溝壑，

他總是不著痕跡地避開。3 生命的奇跡直到某個暴雨傾盆的夜晚，

沈硯在她家樓下突然暈倒。急診室的白熾燈下，...