第一章：便利店的邂逅
玻璃上的雨珠正順著斜角往下滑，像一串沒系緊的珍珠項鏈，斷斷續續地在便利店的落地窗前劃出銀痕。蘇晚的帆布鞋尖碾過水洼，沾著泥點的白色鞋邊在暖黃色燈光下泛著毛茸茸的光。她抬手看表，指針剛好跨過凌晨十二點，塑料文件夾里的插畫草圖被雨水洇濕了邊角，像朵開敗的月季。
自動門 “叮” 地一聲打開，暖氣裹著關東煮的香氣撲面而來。蘇晚肩膀上的水珠還沒來得及抖落，就直奔冷柜而去 —— 最上層的亞克力格子里，那串裹著昆布的魚丸正泡在淺褐色湯水里，隨著電爐的咕嘟聲輕輕搖晃，旁邊的蘿卜塊已經煮得半透明，邊緣泛著溫柔的米黃色。
"麻煩拿份關東煮。" 她指尖敲了敲玻璃，忽然發現格子里只剩最后一份。正要開口，右側傳來布料摩擦的窸窣聲，深灰色風衣下擺掃過她的手背，一只骨節分明的手已經扣住了塑料餐盒的提手。
蘇晚抬頭，撞見一雙深褐色的眼睛。男人睫毛上還沾著雨珠，發梢滴著水，在燈光下顯出冷玉般的光澤。他左手無名指上戴著枚銀戒，戒面窄窄的，刻著細不可察的紋路。
"不好意思，這是我先看到的。" 蘇晚往后退了半步，手指無意識地絞著帆布包的帶子。她聞到對方身上有淡淡的雪松味，混著雨水的清冽，像冬夜里晾在陽臺的白襯衫。
男人沒說話，指節輕輕叩了叩價簽，目光從她磨舊的帆布包移到沾著顏料的袖口。便利店的鐘擺敲了十二下，守夜的店員從收銀臺探出頭："兩位要不拼單吧？剛好還有空碗。"
不銹鋼勺子碰撞的聲響里，蘇晚看著店員把魚丸和蘿卜分成兩份。男人選了靠墻的座位，脊背挺直地坐著，像根被雨水打濕的竹枝。她猶豫了兩秒，抱著紙碗坐在對面，木筷尖剛戳進蘿卜，熱湯就順著裂縫滲出來，在瓷白的碗底暈開淺褐色的圓斑。
"你常來？" 她吹著熱氣，忽然開口。男人抬頭時，她注意到他左眼角下方有顆淺褐色的痣，像落在雪地里的咖啡豆。
"偶爾。" 他的聲音像浸了水的棉花，悶悶的卻帶著暖意，"你呢？"
"每天。" 蘇晚把魚丸塞進嘴里，昆布的鮮味在舌尖炸開，"趕稿到半夜，只有這里還開著。" 她晃了晃手機，鎖屏壁紙是幅水彩畫：街角的梧桐樹下，穿風衣的男人正仰頭看建筑，陽光從樹葉間隙漏下來，在地面投出細碎的光斑。
男人的視線在壁紙上停留了兩秒，指腹摩挲著陶瓷碗沿："畫得不錯。"
"謝謝。" 蘇晚忽然想起什么，從帆布包里翻出平板電腦，"其實我是插畫師，專門畫城市角落的小場景。" 屏幕亮起，相冊里滿滿當當都是咖啡館的老板娘、修鞋攤的老伯、深夜掃街的清潔工，每個人物都帶著生活的溫度。
男人的瞳孔微微收縮，指尖劃過屏幕停在一幅畫前：老舊的居民樓天臺，晾衣繩上的白襯衫隨風擺動，遠處的晚霞把晾衣桿的影子拉得老長。"這里..." 他聲音輕得像片羽毛，"是云城中學后面的巷子？"
"你知道哪里？" 蘇晚眼睛亮起來，"我上周去寫生，發現晾衣繩上的襯衫特別有感覺，就畫下來了。" 她沒注意到，男人的喉結輕輕滾動，指腹無意識地摩挲著無名指上的戒指。
窗外的雨不知何時停了，便利店的燈光在積水里碎成一片。蘇晚低頭看表，發現已經過了十二點半，慌忙收拾東西："糟了，明天還要去談合作。" 她抓起塑料袋，忽然想起什么，從包里掏出張便簽，用馬克筆匆匆寫下 "時光繪 蘇晚 138XXXXXXX"，推到男人面前，"要是你身邊有人需要插畫師，記得找我。"
男人接過便簽，指尖觸到她留在紙上的溫度。便簽邊緣畫著小小的關東煮圖案，魚丸上還頂著顆笑臉。他看著蘇晚小跑著穿過自動門，帆布鞋在水洼里濺起細碎的水花，帆布包上的鈴鐺隨著步伐叮當作響，像串沒聽完的童謠。
玻璃上的霧氣漸漸凝結，他掏出手機，相冊里靜靜躺著張照片：同樣的天臺，同樣的晾衣繩，只是畫面里多了個穿白襯衫的少年，正踮腳去夠被風吹跑的圖紙。照片下方備注著：2012.5.17，人生第一份建筑草圖，遺失于天臺。
便利店的鐘擺敲了半點，守夜的店員開始補貨。男人起身時，瞥見桌上的便簽被風吹得翻了個面，背面用鉛筆歪歪扭扭畫著個戴戒指的手，旁邊標著："已婚人士勿近"。他忽然輕笑出聲，指腹擦過紙面，把便簽折好放進風衣口袋。
深夜的街道空無一人，路燈把他的影子拉得老長。風掀起風衣下擺，露出里面熨得筆挺的白襯衫。他摸了摸口袋里的便簽，忽然想起剛才蘇晚說話時，睫毛上沾著的水珠像只怕冷的蝴蝶，輕輕顫動著。
手機在褲兜震動，是母親發來的消息："沉沉，下周回家吃飯，你爸從國外帶了新的建筑模型。" 他盯著屏幕，拇指懸在鍵盤上許久，最終只回了個 "好"。無名指上的戒指突然硌得慌，那是父親在他拿到第一個建筑獎時送的，說是家族傳承的銀戒，刻著祖父設計的第一棟房子的輪廓。
轉過街角時，他忽然停住腳步。便利店的燈光還亮著，蘇晚剛才坐過的位置空了，只剩下兩個疊在一起的紙碗，像兩只背靠背的貝殼。他忽然想起她畫的那些小場景，每個細節都帶著煙火氣，仿佛能看見畫中人的呼吸和心跳。
口袋里的便簽輕輕蹭著掌心，他忽然覺得，這個深夜的邂逅，或許是命運在鋼筋水泥的城市里，悄悄埋下的一顆種子。就像他設計的那些建筑，總要經歷無數次的碰撞和磨合，才能在時光里長成溫暖的模樣。
雨又開始下了，細細的雨絲打在便利店的玻璃上，像誰在輕輕哼唱。男人裹緊風衣，往家的方向走去，口袋里的鈴鐺聲早已消失，卻有個小小的聲音在心底響起：下次，要不要帶份關東煮去看她的畫？
便利店的自動門再次打開，穿橙色工裝的清潔工走了進來，順手收走桌上的紙碗。燈光下，兩個疊在一起的碗底，還留著淡淡的湯漬，像兩朵開過的花，在深夜里留下最后的溫柔。