第六章：畫室里的月光
工作室的落地燈在畫布上投下橢圓形的光暈，蘇晚咬著筆帽盯著空白的畫紙，紫藤花架的鋼筆畫已經擦了第三遍，金屬支架的陰影總讓她想起陸沉手腕上的銀戒 —— 那種冷硬線條里藏著溫柔弧度的感覺，像冬夜里裹著毛毯的鋼架。
"叮 ——"手機在畫架上震動，視頻通話的提示音驚飛了停在調色盤上的飛蛾。陸沉的臉出現在屏幕里，身后是堆滿建筑模型的辦公室，頂燈在他發梢勾出細碎的金邊："陳墨說裝置藝術的光影調試需要插畫配合，明天要不要去美術館試光？"
蘇晚慌忙扯了扯歪掉的衛衣領口，才發現鏡片上還沾著炭粉："好啊，不過..." 她舉起畫紙，鋼筆畫的支架在燈光下顯得格外僵硬，"我總覺得少了點什么，好像這些鋼架是從圖紙上直接搬下來的，沒有呼吸。"
屏幕里的陸沉忽然起身，鏡頭掃過他辦公桌上的老速寫本，蘇晚看見自己昨天送的黃銅鈴鐺被系在筆記本邊緣。"因為你沒畫支撐它們的手。" 他的手指劃過屏幕，仿佛在觸摸畫紙上的線條，"每根鋼架都有安裝者的指紋，每個焊點都藏著工人的呼吸，就像..." 他忽然停住，耳尖微微發紅，"就像你畫的便利店店員，圍裙褶皺里總藏著湯勺的溫度。"
這話像塊扔進湖心的鵝卵石，在蘇晚心里蕩起細微波瀾。她想起老洋房的雨巷，他蹲在門檻上講解雕花時，指尖劃過木紋的專注；想起便利店那晚，他把最后一份關東煮分成兩半時，指節泛著的淡淡粉白。原來在他眼里，建筑從來不是冰冷的幾何體，而是無數人的時光切片。
第二天的美術館格外安靜，陳墨的裝置藝術區亮著調試用的地燈。陸沉穿著米色毛衣，袖口露出半截手繪的護腕 —— 那是蘇晚上周送他的，上面畫著會飛的麻雀銜著鈴鐺。他正和工人討論投影角度，看見蘇晚進來，立刻遞過防噪耳塞，指尖觸到她手腕時，像被畫筆尖輕輕戳了下。
"看這里。" 陳墨打開投影儀，亞克力板上的老洋房插畫在地面投出斑駁光影，蘇晚畫的三花貓忽然 "跳" 上鋼架，尾巴掃過陸沉設計的琥珀色裂縫，"如果把你的插畫分層投影，就能讓建筑的過去和現在在光影里相遇。"
蘇晚蹲下身，看著貓咪的影子攀上虛擬的紫藤花架。陸沉忽然在她身邊蹲下，雪松味混著美術館的舊書氣息涌來："這里可以加道彩虹。" 他用激光筆指著天井的位置，"當陽光穿過玻璃地板的老地磚，會折射出七種顏色，就像..." 他忽然轉頭，發現兩人的鼻尖只隔著十厘米距離，耳尖瞬間燒紅。
調試結束時，月亮已經爬上美術館的穹頂。陸沉抱著模型走在前面，蘇晚看著他的影子被地燈拉長，忽然發現他的步調與自己完全一致 —— 左腳先跨過地磚縫隙，右手習慣護著模型的頂部，像個無聲的默契約定。
"要不要去天臺？" 陳墨拋來鑰匙，"能看見整個云城的夜景。"天臺的夜風帶著秋霜的涼意，蘇晚靠著護欄，看著遠處的 "時光里" 社區正在亮燈，像撒了把碎鉆在夜幕上。陸沉忽然從風衣口袋掏出個小鐵盒，里面裝著曬干的紫藤花瓣："今天在老洋房撿到的，曬干可以做插畫的天然顏料。"
她忽然想起他筆記本里的老照片，每張照片旁都有標注日期的小字，像在給時光做切片標本。"陸先生收集這些，是因為害怕忘記嗎？" 她摸著花瓣上的紋路，忽然輕聲問。
陸沉望著遠處的燈火，無名指無意識地摩挲著銀戒："小時候總覺得，城市每天都在消失些什么，老火車站的鋼架、天臺的晾衣繩、便利店的關東煮阿姨..." 他忽然轉頭，目光落在蘇晚手腕的創可貼上，"直到遇見會把它們畫下來的人，才明白消失的時光會在畫里重生。"
天臺上的風忽然變大，蘇晚的速寫本被吹開，露出最新的畫作：穿米色毛衣的男人坐在畫室里，面前的模型上系著黃銅鈴鐺，窗外的月光正順著他的眉骨流淌，在鎖骨處積成小小的銀洼。她慌忙合上書頁，卻看見陸沉嘴角揚起的弧度，像畫里偷偷翹起的鈴鐺穗子。
深夜回到工作室，蘇晚發現畫紙上的鋼架忽然有了生命。她在支架連接處畫上工人的指紋，在琥珀色裂縫里添了只探出頭的三花貓，貓爪正碰著片紫藤花瓣 —— 那是陸沉今天調試光影時，落在她速寫本上的真實花瓣。
手機忽然震動，陸沉發來張照片：他的辦公桌上，擺著她新畫的插畫明信片，旁邊是杯冒著熱氣的關東煮，附言："今晚的便利店沒有搶最后一份，卻找到了比蘿卜塊更溫暖的東西。"蘇晚盯著屏幕，忽然想起白天在美術館，他蹲在地上調整投影角度時，左眼角的痣剛好落在貓咪影子的瞳孔位置，像被時光溫柔地注視著。原來有些默契，不必說出口，就像他設計的建筑會呼吸，她畫的插畫有心跳，在相遇的每個瞬間，都在悄悄編織著屬于他們的時光密碼。
畫室的燈光漸次熄滅，蘇晚抱著速寫本蜷在沙發上，夢見自己和陸沉在老洋房的閣樓里，銅鈴鐺搖碎了月光，化作便利店里的熱湯、美術館的投影、天臺上的紫藤花。那些被時光收藏的碎片，正在他們的筆尖與尺規間，拼貼成最溫暖的城市故事。
窗外，云城的夜景依然璀璨，某個寫字樓里，陸沉合上筆記本，指尖劃過蘇晚新畫的插畫。銀戒在月光下閃著微光，他忽然明白，所謂時光的秘密，從來不是收集碎片，而是遇見那個能讓碎片發光的人 —— 就像此刻，她畫里的自己，正帶著整個城市的溫柔，向他輕輕走來。