第五章：老洋房的雨巷
云城九月的陽光像塊被揉軟的黃油，斜斜地抹在 "時光里" 社區的圍墻上。蘇晚背著鼓鼓囊囊的帆布包，指尖掐著防蚊噴霧的塑料瓶，跟著陸沉穿過爬滿爬山虎的月洞門時，忽然被墻根處的苔蘚絆了下。
"小心。" 陸沉的手掌及時托住她的手肘，雪松味混著鐵銹味撲面而來。他手腕上的銀戒擦過她的畫稿邊緣，在素描本上留下道淺灰色的印子 —— 那是她今早畫的老洋房速寫，門楣上的雕花被她添了只蹲坐的三花貓，尾巴正卷住片紫藤花瓣。
老洋房的木質臺階在腳下發出 "咯吱" 聲，陸沉蹲下身，指尖劃過門檻上的雕花："這是 1930 年代的纏枝紋，當年的匠人會在每個花瓣里藏個小鈴鐺。" 他抬頭時，陽光正從二樓的花窗斜切下來，在他左眼角的痣上鍍了層金，"蘇小姐要不要畫下來？將來這里會是社區的記憶陳列室。"
蘇晚蹲在他身旁，鼻尖縈繞著舊木頭的陳香。雕花縫隙里果然嵌著半枚銅鈴，綠銹斑斑的鈴舌輕輕晃動，像封存了半個世紀的悄悄話。她忽然想起便利店那晚他分關東煮的細致，每個動作都帶著對細節的偏執："陸先生看建筑，就像在讀一本很厚的舊書吧？"
"建筑本就是會呼吸的史書。" 陸沉指尖敲了敲門框，露出底下新刷的環保漆，"你看這道裂縫，我們沒完全修補，而是用樹脂填成了琥珀色，讓舊時光和新生活隔著玻璃相望。" 他起身時風衣下擺掃過墻角的鑄鐵暖氣片，鐵銹味混著防蚊噴霧的薄荷香，在空氣里織成張透明的網。
二樓的共享書房還帶著裝修后的清新，落地窗前的紫藤花架已初見雛形。蘇晚踮腳丈量陽光的角度，忽然被窗臺上的舊物吸引 —— 缺角的搪瓷杯里插著干枯的紫藤花，杯沿刻著 "1962" 的字樣，正是陸沉筆記本里貼過的老照片同款。
"這是從拆遷戶手里收來的。" 陸沉遞過建筑模型，微型的老洋房在他掌心輕輕搖晃，"屋主奶奶說，當年她丈夫每天都會在杯底給她畫只小鈴鐺，直到他調到外地工作。" 他忽然指著模型的天井，"我們打算在這里裝塊玻璃地板，能看見下面的老地磚，就像..."
"就像把時光踩在腳下。" 蘇晚接過話頭，筆尖在速寫本上快速勾勒：穿風衣的男人正對著模型沉思，陽光從他指間的縫隙漏下來，在地面投出鈴鐺形狀的光斑。她沒注意到，陸沉的目光正停在她手腕上 —— 那里纏著昨晚趕工留下的創可貼，邊緣還沾著沒洗干凈的群青顏料。
雷聲從云層深處滾來，像誰在天空敲了敲生銹的鐵門。蘇晚剛把防蚊噴霧收進帆布包，豆大的雨點就砸在玻璃上，紫藤花架的金屬支架發出 "叮叮" 的響聲，像誰在急急忙忙收晾衣繩。
"去閣樓躲躲。" 陸沉帶著她穿過旋轉樓梯，老舊的木板在雨中泛著溫潤的光。閣樓的老虎窗正淌著雨水，窗外的梧桐樹在風里甩動枝葉，把碎金般的陽光和雨點一起灑進來。
蘇晚忽然指著角落的樟木箱："那是... 陳墨在畫展上提到的老物件嗎？" 箱蓋上的銅鎖已經生銹，卻整齊地貼著標簽："2013.7.21 云城中學天臺 晾衣繩上的底 37 片梧桐葉"。
陸沉蹲下身，指尖劃過箱蓋上的劃痕："這些年我總在收集城市的碎片，就像你收集速寫本里的小故事。" 他忽然抬頭，目光與蘇晚相撞，"其實在老火車站遇見的那天，我就注意到你畫的麻雀翅膀上有個小缺口，后來才知道是被流浪貓抓的。"
雨聲突然變大，像誰打翻了銀河。蘇晚看著他從風衣內袋掏出個鐵皮盒，里面整齊地碼著泛黃的速寫紙 —— 正是十年前她遺落在老火車站的畫稿，每幅畫的角落都多了座微型建筑，或是會飛的房子，或是長著翅膀的車站。
"原來你一直都記得..." 她的聲音有些發顫，指尖撫過畫紙上的小鈴鐺，忽然想起便利店那晚他分關東煮時，把魚丸切成兩半的細致，"所以在美術館看見陳墨的展品，你才會那么留意畫里的麻雀？"
陸沉的喉結輕輕滾動，無名指上的銀戒碰著鐵皮盒發出輕響："這些年走過很多城市，卻總在深夜想起老火車站的鋼架，和那個畫麻雀的女孩。" 他忽然輕笑，聲音像浸了雨水的棉花，"直到在便利店看見你手機的壁紙，才敢確認，原來時光真的會把人帶回原地。"
閣樓的陰影里，蘇晚看見他的耳尖微微發紅，像片被秋雨打濕的楓葉。雨點在老虎窗上畫出蜿蜒的痕跡，把他的側臉分割成明暗兩半，卻讓左眼角的痣顯得格外溫柔，像顆落進時光長河的咖啡豆。
"其實我也記得..." 她忽然從帆布包掏出童年速寫本，翻到畫著長翅膀建筑的那頁，"那時總覺得你畫的鋼架像凝固的音樂，所以后來畫建筑插畫時，總會偷偷把你的速寫本里的線條融進去。"
雷聲漸漸遠去，雨幕中傳來施工隊收工的哨聲。陸沉站起身，伸手替她拂去肩上的梧桐葉："該回去了，明天還要和陳墨討論裝置藝術的插畫方案。" 他的指尖掠過她手腕的創可貼，頓了頓，"處理傷口時，記得先用生理鹽水沖洗。"
下樓時，蘇晚忽然想起什么，從帆布包掏出枚黃銅鈴鐺 —— 那是她今早特意從工作室帶來的，掛在老洋房的紫藤花架上輕輕搖晃："這樣，以后來共享書房的人，就能聽見時光的聲音了。"
陸沉看著鈴鐺在雨絲中閃爍，忽然想起高中時在天臺遺失的那張圖紙，想起便利店那晚她畫在便簽上的笑臉，想起美術館里她看見老速寫時發亮的眼睛。原來有些緣分，早在十年前就已在老火車站的鋼架上，在便利店的關東煮熱氣里，在時光的每個褶皺里埋下了種子。
雨不知何時停了，云城的天空透出水洗過的藍。蘇晚跟著陸沉走出月洞門，忽然發現他的風衣下擺沾著片紫藤花瓣，像誰趁他不注意別上去的小勛章。她伸手替他摘下花瓣，指尖觸到布料下溫熱的體溫，忽然明白，這個總在深夜漫步的男人，正用他獨特的方式，把城市的每個角落都變成了藏著溫柔的畫框。
街角的便利店飄來關東煮的香氣，蘇晚忽然想起什么，拽了拽陸沉的衣袖："今晚要不要去試試？我知道有家店的蘿卜塊煮得特別入味，而且..." 她眨眨眼，"這次我保證不搶最后一份。"
陸沉看著她發亮的眼睛，忽然輕笑出聲，聲音里帶著連自己都沒察覺的寵溺："好，但這次換我請客 —— 畢竟，你已經幫我的建筑找到了會畫畫的靈魂。"
夕陽的余暉里，兩個身影漸漸走遠。老洋房的鈴鐺還在輕輕搖晃，把雨聲、風聲、時光的聲音，都揉進了云城溫柔的暮色里。就像陸沉設計的那些建筑，蘇晚畫的那些插畫，有些故事，才剛剛開始在時光的長河里，寫下第一筆溫暖的注腳。