透過窗戶看見一個穿紅裙子的女孩獨自坐在座位上，低頭寫著什么。

陽光透過玻璃窗灑在她身上，紅裙像寂靜一團的火。他輕輕敲門。蘇晴抬起頭，

眼睛亮了一下，又迅速黯淡：“又是退信嗎？”聲音很輕，帶著某種早已料到的失落。

陳默搖頭，遞出那個牛皮紙信封：“不，是送到的信。”她接過信封，指尖碰到他的瞬間，

陳默突然看到一幅畫面——蘇晴站在河邊，手里攥著一封濕透的信，淚水混著雨水砸在紙上。

21“要喝汽水嗎？”蘇晴突然問。她帶著陳默來到學校后門的老槐樹下，

從樹洞里掏出兩瓶橘子汽水，瓶身上凝著水珠。“我在這里藏了個小冰箱。

”她狡黠地眨眨眼，遞給他一瓶，“用井水鎮的。”陳默接過汽水，氣泡在舌尖炸開，

甜得發膩——是三十年前的味道。“你經常這樣收信？”他問。蘇晴低頭摩挲著信封：“嗯，

寫給‘未來的某個人’……可惜總是被退回來。”她從書包里取出日記本，

翻開最后一頁給陳默看：“如果注定無人記得我，至少讓未來知道我曾存在過。”字跡清秀，

卻透著一股決絕。日記本里夾著一片槐花花瓣，已經干枯，但香氣猶存。

陳默鬼使神差地觸碰它——花瓣突然化作齏粉，與此同時，

少女的聲音在他耳邊輕輕響起：“你終于來了。”他猛地抬頭，發現蘇晴正凝視著他，

眼神復雜。“你不是李德昌，對吧？”她輕聲問。陳默的喉嚨發緊：“你怎么知道？

”“因為真的李德昌……”她指向不遠處的河岸，“昨天就淹死在那里了。

”蘇晴帶著陳默來到河邊。蘆葦叢中躺著一具尸體，穿著和他一模一樣的郵差制服，

臉已經被泡得腫脹發白。但最令人毛骨悚然的是——尸體的左手腕上，有一道細長的割痕，

和陳默在現代時突然出現的傷痕一模一樣。“他是為了救我才死的。”蘇晴的聲音顫抖，

“當時我在河邊撿信，失足落水，他跳下去救我……結果自己被水草纏住了。”她轉向陳默，

眼淚滾落：“可你現在又出現了，穿著他的衣服，用著他的名字……你...