那些恭敬又帶著狂熱期盼的目光，像針一樣扎在我的背上。

我小心翼翼地模仿著記憶中張角可能有的言行舉止，盡量少說話，多沉默，

試圖淡化自己的存在感。我翻看那部據說是“天書”的《太平清領書》，

上面的文字艱深晦澀，充滿了讖緯符咒和宏大的理想。我一個字也看不進去，

只覺得它重逾千斤，燙手無比。這哪里是什么仙家寶典，分明是催命符！

我告訴身邊的親信弟子張牛角（那個最初照顧我的漢子），我需要外出“體察天心民情”，

為即將到來的大旱祈禳做準備。這個理由冠冕堂皇，無人敢質疑。

我迫切地需要逃離這個“大賢良師”身份所籠罩的、令人窒息的壓力圈，我需要親眼看看，

這光和五年的大漢，究竟是什么模樣。我換上了一身最不起眼的舊葛衣，臉上涂抹了些塵土，

像個普通的流民，在張牛角憂心忡忡的目光中，

獨自一人離開了巨鹿郡太平道最初傳道的那個小村莊，一路向西。

腳下的路是塵土飛揚的官道，兩旁的土地龜裂出巨大的口子，像一張張無聲吶喊的嘴。

田野一片枯黃，稀稀拉拉的幾棵麥稈在熱風中無力地搖晃，穗子干癟得可憐。

空氣里彌漫著塵土和一種絕望的焦糊味。越靠近洛陽，景象越發觸目驚心。官道兩旁，

不再是荒蕪的田地，而是成群結隊的流民。他們拖家帶口，形容枯槁，眼窩深陷，

如同從墳墓里爬出的活尸。破舊的衣衫掛在嶙峋的骨架上，每一步都走得搖搖晃晃。

嬰兒的啼哭聲微弱得像貓叫，很快又會被母親的嗚咽蓋過——那母親干癟的乳房，

早已擠不出一滴奶水。一個村莊出現在視野里，死寂得可怕。沒有雞鳴犬吠，沒有炊煙，

只有一股難以言喻的、混合著腐臭和草藥苦澀的濃烈氣味撲面而來，令人作嘔。

我下意識地捂住了口鼻，胃里一陣翻江倒海。村口歪斜的槐樹下，蜷縮著一個老嫗。

她懷里抱著一個三四歲的孩子，孩子的小臉燒得通紅，嘴唇干裂起皮，雙眼緊閉，

呼吸微弱得幾乎感覺不到。老嫗渾濁的眼睛空洞地望著遠方，...