子夜時分，維多利亞港的霓虹褪成冷白，寶芝林舊址的停車場在月光下泛著青灰。黃飛鴻踩著共享單車的車筐躍上圍墻，長衫下擺掃過 "禁止停車" 的標識牌，發出獵獵聲響。林小月背著帆布包跟在身后，包里的銀針筒與 VR 手柄碰撞出細碎的響，像極了小時候偷拿爺爺工具箱時的心跳。
"黃師傅，你確定銅人樁埋在這兒？" 她壓低聲音，運動鞋碾過地面的口香糖，"這可是嚴氏科技的產業，監控比十三姨的針線筐還密。"
"當年寶芝林后院有十二根樁，" 黃飛鴻蹲下身，指尖叩擊地面，"每根樁下都埋著五尺見方的麻石基座。" 他忽然抬頭，目光落在停車場中央的充電樁上，"看那兒，充電樁的位置正好是當年第七根樁的方位。"
林小月順著他的視線望去，只見充電樁的金屬底座上爬滿藤蔓，葉片間隱約露出半塊青磚。她掏出手機打開手電筒，光斑掃過磚面時，兩人同時倒吸一口涼氣 —— 磚角竟刻著半朵蓮花，正是寶芝林的標記。
"動手。" 黃飛鴻簡短道，從袖中摸出兩把柳葉刀。林小月眨眨眼，看著他用刀尖撬動地磚的動作，忽然想起直播時他用筷子夾飯團的靈巧勁兒，忍不住想笑。
"笑什么？" 黃飛鴻頭也不抬，青磚已被撬起一角，露出下面的夯土層。
"沒什么……" 林小月咳嗽一聲，"就是覺得您這刀法，要是去當外賣員，拆餐盒肯定特別快。"
黃飛鴻手一抖，刀尖差點戳到自己鞋尖："林姑娘，此刻不是說笑的時候。" 但他眼底卻閃過一絲暖意，想起白天外賣員攥著他袖口說 "這針比止痛藥還靈" 的模樣。
兩人合力挖開三尺厚的水泥層，月光終于照亮下面的麻石基座。基座表面布滿青苔，卻掩不住刻在中央的羅馬數字 ——Ⅴ、Ⅷ、Ⅻ，正是嚴振東懷表上的符號。林小月掏出手機掃描，屏幕突然泛起藍光，基座竟如投影儀般在空中投出一個齒輪模型。
"這是…… 密碼鎖？" 她驚呼，齒輪邊緣的凹槽與嚴氏科技 VR 游戲里的木人樁穴位一一對應。黃飛鴻皺眉凝視，忽然想起穿越當晚，嚴振東懷表藍光與銅人樁電路交織的畫面，心臟猛地一跳。
"小心！" 林小月突然拽住他的胳膊，指向天際 —— 六架嚴氏科技的無人機正拖著藍光蜂擁而至，機身下方的探照燈將停車場照得亮如白晝。黃飛鴻本能地將林小月護在身后，只見無人機群在空中編隊，投射出巨大的 "嚴氏禁地" 字樣。
"警告！非法入侵者請立即離開！" 電子音震得人耳膜發疼，林小月的帆布包被氣浪掀翻，VR 手柄滾到基座旁，竟與投影的齒輪完美咬合。
"糟了！" 她撲過去撿手柄，"這些無人機是沖著銅人樁密碼來的！"
黃飛鴻來不及細想，眼見為首的無人機發射出激光束，目標正是基座上的羅馬數字。他大吼一聲，施展無影腳躍起，腳尖踢中無人機攝像頭的瞬間，聽見機身內部傳來齒輪轉動的 "咔嗒" 聲 —— 竟與嚴振東外骨骼的關節聲響如出一轍。
無人機失控墜落，在地面砸出一個焦黑的坑。黃飛鴻落地時瞥見殘骸中的齒輪碎片，瞳孔驟縮 —— 碎片邊緣的蓮花紋路，竟與他袖口藏了三個月的碎片完全吻合。
"林姑娘，" 他聲音發顫，"嚴振東在光緒十三年就用銅人樁做了時空錨點，這些齒輪…… 是連接兩個時代的鑰匙。"
林小月看著他掌心相扣的碎片，忽然想起 VR 游戲里隱藏的金色寶箱，想起嚴氏科技招聘頁面上的 "傳統醫學顧問" 年薪。她咬咬牙，舉起手機對準基座："黃師傅，我把密碼掃描下來了！咱們快走，后面還有五架無人機！"
話音未落，剩余的無人機已調整陣型，激光束在兩人腳邊激起火星。黃飛鴻抄起撬起的青磚擲出，磚塊竟如飛鏢般擊穿一架無人機的螺旋槳，碎片在空中劃出優美的弧線，正中文末 "嚴禁煙火" 的標識牌，騰起一團火光。
"漂亮！" 林小月歡呼，忽然感覺腳踝一陣刺痛 —— 不知何時被鋼筋劃傷，鮮血在地面畫出蜿蜒的紅線，竟與基座上的羅馬數字組成奇異的圖案。
黃飛鴻見狀立刻撕下長衫下擺，卻在低頭時看見血跡與密碼重疊的瞬間，基座突然發出轟鳴。整座停車場的地磚開始龜裂，露出下面排列整齊的銅人樁殘骸，每根樁的關節處都嵌著齒輪，在月光下泛著冷光。
"不好！" 他意識到嚴振東的陷阱正在啟動，抱起林小月沖向圍墻，"他們想毀掉銅人樁，切斷時空連接！"
身后傳來驚天動地的爆炸聲，嚴氏科技大樓的燈光次第亮起，無數無人機從樓頂起飛，如黑色的蝗群撲向火場。林小月蜷縮在黃飛鴻懷里，聞著他身上混著汗味的藥香，忽然想起便利店那次搶劫，他也是這樣用身體護住自己。
"黃師傅，" 她貼著他耳邊喊，"你說要是十三姨看見現在的你，會怎么想？"
"她？" 黃飛鴻踢開擋路的共享單車，嘴角竟露出一絲苦笑，"怕是要罵我 ' 胡鬧 '，然后往我藥箱里塞西洋止血粉。"
兩人翻墻而出的瞬間，身后的停車場已被火焰吞沒。黃飛鴻回頭望去，只見銅人樁的殘骸在火中扭曲，齒輪碎片隨著濃煙升空，與嚴氏科技大樓的 LED 屏交相輝映，竟像是兩個時代在隔著時空對話。
"密碼發出去了嗎？" 他喘息著問，林小月舉起手機，屏幕上的齒輪模型正在瘋狂轉動，進度條顯示 "98% 傳輸完成"。
突然，所有無人機的燈光同時熄滅，夜空陷入短暫的寂靜。林小月的手機發出清脆的 "叮" 聲，齒輪模型化作一道藍光鉆進相冊，而嚴氏科技大樓的 LED 屏上，嚴振東的全息投影正在閃爍。
"黃飛鴻，" 投影中的嚴振東穿著銀灰色西裝，外骨骼的痕跡被藏在袖口下，"沒想到你能找到銅人樁密碼。不過 ——" 他忽然露出狡黠的笑容，"你以為拿到密碼就能回到 1887 年？太天真了。"
黃飛鴻握緊拳頭，指甲幾乎掐進掌心："你究竟想干什么？"
"我想干什么？" 嚴振東的投影走近，西裝領口露出半截懷表鏈，"我要讓傳統武術在我的全息投影里重生，讓你的無影腳變成游戲里的特效，讓寶芝林的藥方輸給 AI 診斷…… 黃飛鴻，這是最好的時代，也是你們的末日。"
林小月看著投影中嚴振東閃爍的瞳孔，忽然發現他眼底有與黃飛鴻相似的藍光 —— 那是齒輪碎片共鳴的痕跡。她猛地想起 VR 游戲里的隱藏關卡，想起黃飛鴻徒手拆毀的體感設備，突然福至心靈。
"黃師傅，" 她拽拽他的袖子，"你說嚴振東的懷表，會不會就是銅人樁密碼的鑰匙？而你的心跳……"
"是啟動密碼的生物鎖。" 黃飛鴻接過話頭，想起穿越時懷表與自己心跳的共振，想起 VR 游戲中系統對他 "異常攻擊" 的警告。他忽然伸手按住林小月的手機，齒輪模型在他掌心發出蜂鳴，進度條終于跳到 100%。
"現在，" 他望向嚴氏科技大樓，"該讓嚴振東看看，什么叫真正的 ' 傳統 '。"
凌晨三點的便利店飄著濃郁的咖啡香，黃飛鴻坐在收銀臺后，用柳葉刀仔細撬著齒輪碎片。林小月纏著繃帶的腳蹺在貨架上，手機里循環播放著嚴振東的全息威脅視頻。
"說真的，" 她咬了口魚蛋，"你剛才在火場那一腳，比小陳的街舞還帥。要不咱們明天直播標題就叫 ' 黃飛鴻火燒停車場 '？"
"胡鬧。" 黃飛鴻頭也不抬，碎片終于嵌入手機卡槽，屏幕瞬間亮起無數數據流，"嚴振東想利用時空裂縫牟利，卻不知銅人樁密碼的真正用途……"
"是什么？" 林小月湊近，看見屏幕上浮現出寶芝林的全景圖，每根銅人樁都標著不同的時空坐標。
"是平衡。" 黃飛鴻輕聲說，想起父親臨終前的話，"武林再大，大不過天下。嚴振東想讓科技吞噬傳統，而密碼的作用，是讓兩個時代的武學相互印證。"
手機突然震動，嚴氏科技大樓的方向傳來巨響。林小月沖到窗前，只見大樓頂端的全息投影正在崩塌，嚴振東的影像扭曲成齒輪形狀，最終化作無數藍光碎片。
"他失敗了。" 黃飛鴻走到她身邊，看著東方漸白的天空，"銅人樁密碼啟動了時空校準，現在嚴振東的懷表……"
"成了普通的機械表？" 林小月轉頭，卻發現黃飛鴻眼中的藍光正在消退，取而代之的是她熟悉的溫潤眸光。
"不，" 他微笑，"成了連接兩個時代的橋梁。或許有一天，我們能在寶芝林舊址上，同時聽見 1887 年的雨聲和 2025 年的汽笛。"
林小月看著他被火光映紅的側臉，忽然想起第一次見他時，那個從共享單車籃里坐起的 "古董"。此刻的他，長衫破了洞，發辮沾著灰，卻比任何時候都更像故事里的英雄。
"黃師傅，" 她輕聲說，"等一切結束，我帶你去看真正的寶芝林吧。我查過資料，澳門還有間老藥鋪，門梁上的雕花和你描述的一模一樣。"
黃飛鴻轉頭看她，晨光正從她發間漏下，像極了十三姨當年繡在香囊上的金線。他點點頭，從袖中摸出一枚銀針，在晨光中劃出一道優美的弧線 —— 那是詠春的起手式，也是新一天直播的開場白。
遠處，嚴氏科技大樓的 LED 屏重新亮起，這次顯示的不是廣告，而是一行古樸的隸書："嚴氏科技誠聘傳統醫學顧問，年薪百萬，非誠勿擾。"
林小月看著手機里瘋漲的直播預約人數，忽然笑出聲："黃師傅，看來咱們的 ' 新寶芝林 '，要在嚴振東的眼皮子底下開張了。"
黃飛鴻望著天邊的朝霞，想起寶芝林舊址下埋著的銅人樁基座，想起嚴振東懷表里的齒輪碎片。他知道，真正的武林從不在拳腳之間，而在人心的堅守。無論是 1887 年的暴雨，還是 2025 年的霓虹，武者的使命永遠是 ——
"林姑娘，" 他忽然開口，"明日直播，咱們就從針灸急救無人機開始吧。讓大家看看，傳統醫術和未來科技，如何共譜一曲《男兒當自強》。"
晨光中，兩人相視而笑。便利店的電子門鈴響起，第一位顧客推門而入，看見穿長衫的黃飛鴻時愣在當場。而他早已習慣了這樣的目光，笑著指了指貨架："這位朋友，要買涼茶還是功能飲料？在下推薦前者，包治中暑，無效退款。"
林小月看著他一本正經的模樣，終于忍不住笑彎了腰。窗外，維多利亞港的第一艘游輪正鳴笛啟航，汽笛聲與黃飛鴻整理銀針的輕響交織，像是兩個時代在共同譜寫一首新的江湖曲。
這一夜的火光與驚險，終將成為明日直播的談資。