指尖剛觸碰到粗糙的紙頁，廣播站的門又被推開了。江嶼走了進來，手里拿著一份文件。

他依舊是那副沒什么表情的樣子，白襯衫的袖子隨意地挽到小臂，露出線條流暢的手腕。

他淡淡地掃了一眼已經開始整理報紙的夏葵，目光沒有任何溫度，徑直走到林晚晚旁邊，

低聲交代著什么。夏葵埋著頭，努力把注意力集中在泛黃的日期上，

但耳朵卻不由自主地捕捉著那邊的動靜。江嶼的聲音很低沉，帶著一種不容置疑的簡潔。

林晚晚則頻頻點頭，偶爾小聲反駁幾句。夏葵的心跳莫名有些快，

手指無意識地捻著報紙的邊緣。“夏葵。”江嶼的聲音突然響起，不高，

卻清晰地穿透了不算大的空間。夏葵像被針扎了一下，猛地抬起頭：“啊？在！

”江嶼指了指窗邊一個蒙著厚厚灰塵的舊鐵皮柜子：“把那個柜子也清理出來，以后放雜物。

”他的目光在她臉上停留了不到一秒，隨即移開，仿佛她只是一個需要被安排的工具。

“知道了。”夏葵垂下眼，小聲應道，

心頭那點剛被林晚晚點燃的小火苗“噗”地一下熄滅了，只剩下一片涼意。

她拖著沉重的腳步走向柜子，灰塵撲面而來，嗆得她忍不住咳嗽了幾聲。接下來的日子，

成了某種刻板的循環。午休和放學后，夏葵的身影準時出現在廣播站。

印室復印材料、去小賣部買零食飲料（主要是林晚晚的）……她成了廣播站里最忙碌的陀螺，

卻也是最沉默的背景板。江嶼的存在感無處不在。

他大部分時間都沉默地坐在靠窗的桌子后面，面前攤著復雜的電路圖或技術手冊，

指尖偶爾在鍵盤上快速敲擊，發出清脆的聲響。他調試設備時神情專注得近乎冷峻，

眉峰微蹙，薄唇緊抿。偶爾，他會和林晚晚或者另一個負責技術的男生討論設備問題，

術語一串串蹦出來，夏葵完全聽不懂，只覺得他說話時那種冷靜而篤定的氣場，

帶著一種無形的距離感。他對夏葵的要求近乎苛刻。地板上不能有一根頭發絲，

調音臺的旋鈕必須按固定角度擺放，稿件的分類方式不容...