第二天她對著鏡子內疚得掉眼淚，卻又用口紅在我手背上畫了整朵櫻花。

教導主任話語中的的"世風日下"混著閃光燈，我看見同班女生手機屏里，

母親腕間翡翠鐲與典當行當票上的款式重合，

那張當票夾在林小滿的《房思琪的初戀樂園》里，旁邊是她父親的入獄判決書，

刑期正好七年，一天不多，一天不少。

1 紙頁間的初遇（2015年秋）高二開學第三周的黃昏，

圖書館木質地板發出垂死的吱呀聲。我抱著五本《高考數學》走向理科區，

校服領口的玫瑰別針硌著鎖骨——母親說這是"淑女象征"，如同她制定的書單里，

永遠只有《傲慢與偏見》這類"安全書"，而我的書包夾層，

藏著被她撕碎又粘好的《哈利波特》殘頁，像藏著一塊帶血的骨頭。轉角撞上林小滿的瞬間，

她懷里的書雪崩般墜落?！堵妍愃贰肚G棘鳥》砸在橡木地面，

最底層的《房思琪的初戀樂園》滑到我腳邊，封面女孩的眼睛被陽光曬得褪色，

像極了母親相冊里十八歲的她——那時她留著長卷發，腕間系著紅繩，繩尾墜著小蒼蘭干花，

如今那朵干花早已碎成齏粉，混在母親香奈兒套裝的纖維里。"同學，能幫我撿書嗎？

"她蹲下身時，廉價橡皮筋從馬尾彈開，栗色頭發瀑布般垂在我膝蓋上，

發尾沾著藍月亮洗衣液清香和食堂洗潔精味，那是生活的味道，

是我在母親的香奈兒香水味里從未聞過的煙火氣息。后來我才知道，

她每天凌晨四點在食堂剝毛豆，課間幫廚房洗碗，校服口袋永遠裝著勞保手套，

指尖的細紋是長期浸泡清潔劑的勛章，每一道都刻著生存的重量。

她指尖劃過《房思琪的初戀樂園》封面時，我注意到她指甲短得露出粉色甲床，

指節上有洗碗留下的裂口，滲著淡淡的血痂，像小小的傷口，永遠不會愈合。"讀這本書時，

總覺得每個字都在流血，"她聲音輕得像書頁翻動，"就像我爸打完我媽后，

還要說'這是為你們好'。"我遞書時，母親新紋的玫瑰紋身滑出袖口，她眼睛...