日子像書頁一樣，緩慢而安靜地翻動著。直到那個星期三的下午三點零一分。

蘇曉像往常一樣，準備穿過小巷去“鳶尾時鐘”買林婆婆最愛的榛果拿鐵。

就在她推開書店吱呀作響的木門時，一個人影急匆匆地與她擦肩而過。“抱歉！

”清冽而略帶急促的男聲響起。蘇曉下意識地抬頭，撞進了一雙極為特別的銀灰色眼眸里。

那眼睛像冬日清晨凝結的薄霧，清澈又帶著一絲疏離。男人穿著剪裁合體的深灰色大衣，

身形挺拔，氣質清冷。他匆匆點頭致意，手腕上一塊樣式古樸的銀色懷表折射出微光，

隨即大步流星地消失在巷口。蘇曉的心跳莫名漏了一拍，

指尖仿佛還殘留著那一瞬間衣袖摩擦帶來的微涼觸感。第二天，星期四，下午三點零一分。

同樣的場景再次上演。蘇曉推開門，那個銀灰色眼眸的男人再次與她擦肩，同樣的“抱歉”，

同樣的步伐匆匆。第三天，星期五，下午三點零一分。蘇曉幾乎是屏住呼吸等在門后。

當門被推開，熟悉的身影出現時，她鼓起勇氣開口：“先生，您…總是這么準時嗎？

”男人腳步一頓，銀灰色的眼眸里閃過一絲驚訝，隨即化為一種難以捉摸的復雜神色。

他看了一眼腕上的懷表，

唇角勾起一個極淡、卻讓蘇曉覺得周圍空氣都亮了一分的弧度：“是的，必須準時。

我叫陸時?！?他沒有停留，說完名字便再次匆匆離去?！瓣憰r…”蘇曉低聲念著這個名字，

像含著一顆微涼的薄荷糖。她給他取了個外號——“準時先生”。因為他每次都是這么準時。

2 凝固的時光與懷表的秘密接下來的日子，

每天下午三點零一分的“相遇”成了蘇曉平淡生活里隱秘的期待。陸時總是準時出現，

匆匆離去，偶爾會簡短地回應蘇曉一句“天氣不錯”或“書很香”。他的話語不多，

聲音清冷，但蘇曉能感覺到那份藏在疏離下的溫和。蘇曉開始留意他。

她發現陸時每次離開的方向，都是巷子盡頭那扇常年緊閉、爬滿鐵銹的黑色雕花鐵門。

門后是什么？無人知曉。她也注意到，陸...