封面上用毛筆寫著《異常件登記簿》。“這是……”“死亡簽收簿。”趙伯把賬簿拿出來，

放在桌上，“所有被拒收的包裹，都會在這里留下記錄。

?包裹編號：冬-089-12? ?收件人：周明華（已簽收）?? ?備注：肝癌晚期，

簽收后3小時死亡頁腳有個暗紅色的手印，像是沾血按上去的。她快速往后翻，

每一頁都記錄著一個包裹，一個將死之人。有些簽收了，有些寫著“拒收”。

而那些“拒收”的頁面，手印格外多，有的甚至像是有人瘋狂抓撓過紙面。翻到最新一頁，

?包裹編號：冬-023-13? ?收件人：全人類? ?備注：待簽收這一頁是空白的，

沒有手印，但紙張邊緣滲著細小的血珠，像剛被割破的手指抹過。

“三十年前……”趙伯的聲音忽然變得沙啞，“也出現過第十三個包裹。

”林晚抬頭：“當時收件人是誰？”趙伯沉默了一會兒，才說：“我。”林晚的咖啡冷了。

她盯著杯沿的奶泡慢慢塌陷，腦子里回放著趙伯的話——三十年前，他還是個健全的快遞員。

冬至夜，第十三個包裹出現，收件人寫著“趙青山”（他的本名）。“我拆開了。”趙伯說，

“里面是張空白運單。”“然后呢？”“然后我的右手被看不見的東西咬斷了。

”林晚看向他的空袖管：“是……包裹干的？”趙伯搖頭：“是我自己撕的。

”他掀開右肩的袖管，露出斷臂處的疤痕——那里纏著幾圈紅線，線的另一端消失在皮膚里，

像被縫進去的。“撕什么？”“登記簿。”趙伯的眼里閃過一絲痛楚，

“我撕掉了其中一頁……一個孩子的記錄。”林晚忽然明白了什么：“你救了那個孩子？

”“代價是我的手，和……”他摸了摸紅線，“三十年壽命。

”林晚的指尖無意識地敲著桌面：“那這次……”“這次不一樣。”趙伯合上登記簿，

“‘全人類’不是某個人的名字，是字面意思。”窗外，雪開始下了。凌晨三點，

林晚回到出租屋。她打開燈，第一件事就是檢查自己的左眼——鏡子里的眼睛黑白分...