肯定不想看你太難過……”“嫂子”這個詞兒像根針，在我空蕩蕩的意識里扎了一下。

他們說的是林小雨，我的妻子。我下意識地“望”過去，穿過冰冷的泥土和厚重的棺木，

視線落在那個站在人群邊緣的女人身上。她穿著一身黑。純黑的羊毛裙，料子看著挺括，

剪裁也利落，襯得她本就白皙的臉頰近乎透明。烏黑的頭發在腦后挽了個一絲不茍的髻，

露出光潔的額頭和那截纖細脆弱的脖子。她微微垂著頭，

手里捏著一塊疊得方方正正的白色手帕，指尖用力得有些發白。

陽光從稀疏的云層縫隙里漏下來，灑在她身上，把她整個人裹在一圈朦朧的光暈里。

她安靜地站著，像一幅精心構圖的黑白照片，背景是涌動的人群和喧嘩的哀悼。沒有眼淚。

一滴都沒有。她甚至沒有看那方新壘起來的土堆一眼，目光飄忽著，

落在遠處不知名的樹梢上，帶著一種近乎冷漠的抽離。

仿佛腳下埋著的不是她結婚七年的丈夫，而是某個無關緊要的路人甲。這場景，真他媽熟悉。

記憶像被這新墳的濕土氣給泡發了，不受控制地翻涌上來。那是多久以前？哦，想起來了，

是我媽下葬那天。老太太辛苦了一輩子，走的時候瘦得只剩一把骨頭。我也哭得像個傻逼，

鼻涕眼淚糊了一臉。林小雨呢？她就站在我旁邊，也是這么一身黑，

也是這么一張平靜得近乎漠然的臉。唯一不同的是，那天她手里攥著的不是手帕，

而是我那只被她嫌棄“汗津津”的手。我那時哭得腦子發昏，只覺得她的手冰涼冰涼的，

像塊捂不熱的玉。她由著我攥著，身體卻僵硬得像塊木頭，

眼神空洞地望著墓碑上老太太的照片，仿佛在看一個陌生人。后來，親戚們私下里都說，

小雨這孩子，看著冷清，心里其實重情著呢，就是性子太內斂，不會哭，

可心里指不定多難受。我聽著，當時心里還涌起一股酸澀的暖流，覺得他們懂她。懂個屁。

直到我自己也躺在這下面，成了被“瞻仰”的對象，我才真正明白了那眼神。那不是內斂，

是徹徹底底的置身...