抬頭發現沈言不知何時已經站在棚外。他手里拿著兩罐啤酒，

襯衫下擺被雨水打濕后貼在腰間，勾勒出精瘦的線條。"能進來嗎？"他的聲音比平時柔和。

周茗羽往里挪了挪，騰出半張折疊椅。沈言卻直接坐在她面前的工具箱上，視線與她平齊。

他拉開啤酒罐遞給她，自己那罐卻放在地上。沈言突然站起身，走到棚子入口處背對著她。

月光把他的影子拉得很長，一直延伸到周茗羽腳邊。"十年前唐薇出事那天，

"他的聲音像是從很遠的地方傳來，"我在剪輯室待到凌晨。

如果當時我送她回酒店..."周茗羽屏住呼吸。這是沈言第一次主動提起那個禁忌的名字。

"這五年我用工作麻痹自己，直到遇見你。"他轉過身，眼中有什么在閃爍，

"那天在頒獎禮后臺，你問我為什么不找你拍戲——因為我看過你所有的作品，

知道你有多了不起，所以更害怕..."一只飛蛾撲向燈泡，在沈言臉上投下晃動的陰影。

周茗羽看見他喉結滾動了一下。"害怕重蹈覆轍，害怕我的偏執會毀了你。

"沈言突然單膝蹲在她面前，這個姿勢讓他看起來異常脆弱，"但這三個月的每一天，

我都在用專業關系當借口靠近你。"周茗羽的心跳快得要沖出胸腔。沈言的手懸在半空，

最終輕輕落在她膝蓋的繃帶上，隔著紗布的觸碰輕得像羽毛。"茗羽，

"他第一次不帶姓氏地叫她，"如果現在你面前站著的不再是導演沈言，

只是一個愛慕你的普通男人...你會不會考慮接受那部好萊塢電影？

"夜風突然掀起棚子的防水布，遠處傳來場務的吆喝聲。

周茗羽看著沈言額前垂落的一縷黑發，

想起這三個月來他所有的矛盾行為——苛刻的要求下偷偷準備的潤喉糖，

罵哭她之后連夜修改的拍攝方案，還有每次危險戲份時他永遠站在最近保護位置的習慣。

"沈言。"她第一次直呼其名，聲音輕得幾乎聽不見，

"你知道我為什么堅持要演《未完成的告白》嗎？"沈言搖頭，

他的指尖無意識地在繃帶上畫著圈...