她會在飯桌上小心翼翼地提起一些極其微薄的“好消息”：“超市今天處理臨期牛奶，

我買了兩盒，很便宜……”“張姐（超市的同事）說她老家親戚種的土豆吃不完，

送了我一袋……” 她的聲音依舊很輕，帶著一種刻意的輕松，

試圖驅散飯桌上揮之不去的沉重陰霾。我爸通常只是沉默地扒著飯，偶爾“嗯”一聲。而我，

則像一個局外人，冷眼旁觀著她笨拙的努力，心里那個頑固的聲音依舊在叫囂：裝！繼續裝！

看看你能撐多久！等榨干最后一點利用價值，你肯定跑得比誰都快！一天深夜，

我被閣樓窗外呼嘯的風聲驚醒。喉嚨干得發疼。我摸索著爬起來，準備下樓倒水。

剛走到狹窄的樓梯口，就聽見客廳里傳來微弱的聲響。借著窗外透進來的、昏暗的路燈光，

我看到林薇蜷縮在舊沙發的一角。她沒有開燈，手里似乎拿著什么東西，

在微弱的光線下飛快地動著，發出極輕微的“沙沙”聲。我屏住呼吸，悄悄往下走了兩步，

躲在樓梯的陰影里。看清了。她手里是一件半成品的毛衣，深灰色的，粗棒針的樣式，

一看就是男式的。她低著頭，手指在毛線和毛衣針之間飛快地穿梭，動作熟練得令人驚訝。

她織得很專注，眉頭微微蹙著，似乎被某個難處理的針腳困擾著。

昏黃的光線勾勒出她瘦削的側臉和眼瞼下濃重的陰影。她時不時停下來，

用手背疲憊地揉揉酸澀的眼睛，然后甩甩頭，又繼續。客廳里很冷，

她身上只裹著一件單薄的舊外套，肩膀微微瑟縮著。她在給我爸織毛衣？

用超市下班后那點可憐的休息時間？一股極其復雜的情緒猛地沖上我的喉嚨口。是憤怒？

是嘲諷？還是……一絲連自己都唾棄的酸澀？我死死咬住下唇，沒有驚動她，

悄無聲息地退回了閣樓。那夜，樓下那微弱卻持續不斷的“沙沙”聲，像無數只小蟲，

細細密密地啃噬著我的心，讓我翻來覆去，再也無法入睡。對鋼琴的思念，在失去它之后，

變得像瘋長的藤蔓，日夜纏繞著我。它不再僅僅是一件昂貴的樂器，

更...